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দি হারা কশর শিট ওয়াক 
৯/৬, নরসি” লেন 

কিকাত! 


হাওয়ায় ভোরের গন্ধ; ঘাস পাতা ভিজে ধুলোয় মেশা সেই গন্ধ ছাঁপিয়েও, 
তব, আর একটা গন্ধ বার বার অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে তাকে । মেয়ে হওয়ার 
গন্ধ, মা হওয়ার গন্ধ। মেয়ে হলে মা হতে হবে। হালকা পায়ে পাকের রোৌলং 
ঘেষে আরও অনেকটা চলে এসে যখন হঠাংই আবার নাঁর্সং হোমের বাঁড়টার 
দিকে ফিরে তাকাল, বাঁড়টা চোখে পড়লেও ঠিক কোন ঘরটায় তারা ছিল 
চিনতে পারল না-যেতে যেতে ভাবল টুপুর, গন্ধটা একটানা । কিংবা মেয়ে 
হওয়া ও মা হওয়ার মধ্যে গন্ধের তফাতটুকু এতোই সক্ষন, কিংবা ডেটল, 
বারক-তুলো আর লাইজলের গন্ধে মিশে এমনই এলোমেলো যে, তফা তটা সাত্যই 
ধরা যায় না। বুঝে নিতে হয়। ?িংবা ধরা যায় মুখের দিকে তাকিয়ে, বুকের 
দিকে তাঁকয়ে। একট? আগে নীলাকে দেখে ব্যাপারটা ধরতে পেরেছে সে। 
কতো সহজে বাচ্চাটাকে কাছে টেনে নল ছোট ব্ডীদ-যেন এই রকমাঁটই সে 
করে আসছে এতোঁদন। তারপর নার্স যখন বলল, 'এখনো দুধ দেবার সময় 
হয়ন, হলে বলে দেব-” সেই মুহূর্তে, মনে পড়ল, চোখে কেমন ঝিমুনি 
এসেছিল নীলার, মুহূর্তের জন্যে আলস্যময় ঘোলাটে চোখে তাকিয়োছল তার 
দিকে। ঠিক যে তাকেই দেখোছল তা নয়; তবু এক রকম অস্বাস্ততে চোখ 
ফিরিয়ে নয়োছিল টুপুর । লজ্জায় 2 হয়তো। এতোটা পরে সব মনে থাকার 
কথা নয়। শুধু মনে আছে, হঠাৎ শীতের মতো কী একটা ঢুকে পড়েছিল 
শরীরে । তখনই সে চলে আসার কথা ভাবে। কোনোদকে না তাঁকয়েই 
দেয়ালকে উদ্দেশ) করে বলে, চলি-+ 

তখনই কোনো উত্তর দেয়ান নীলা । দেবার কথাও নয়। ওর বাচ্চাকে বুকে 
ধরে রাখার একাগ্রতা থেকেই টুপুর বুঝোঁছল, নীলার জগং ছোট হয়ে এসেছে 
এখন নিজেকে উজাড় করে দেবার চেষ্টা করছে; টুপুরের থাকা না-থাকায় কিচ্ছু 
যাবে আসবে না। আশ্চর্য, কিছ না বুঝেও এই কথাঁট সে ভেবোছল কী করে! 

লেবার রুম থেকে নীলাকে এখানে আনবার পর মাসীমা সেই যে সোফার 
ওপর ঘুমোতে গেল সুখে, তাঁর ঘুম ভেঙেছে এই একট জাগে । এখন ক্যাবনের 
লাগোয়া টয়লেটে । রাত দেড়টায় ডোৌলভারর খবর পাবার পর ছোড়দা আর 
দাঁড়ায়ান; সকালে ভিজাঁ্টং আওয়ার্সের আগে সম্ভবত আর আসবে না। একা 
ঘরে অনভ্যস্ত চোখে ছোট বাঁদর ওই নতুন ধূপের দিকে তাকাতে অস্বা্ত 
হচ্ছে। টুপুর এখন কী করবে! 

অনেকক্ষণ পরে নীলা বলল, “তোমার দাদা কখন আসবে কিছু বলেছে ? 

টুপুর আঁচ করল নীলা জানে শেখর কখন আসবে । তবু জানতে চাইছে, 
হয়তো তার মূখে শেখরের কথা শুনতে ভালো লাগবে । এমনও হতে পারে 
আর কোনো প্রসঙ্গের অভাব থেকে নীলা এখন যে-কোনো' কথা বলত। খবর 
দেবার মতো করে সে বলল, 'সকালেই আসবে-+ 

"ওকে বোলো, যা যা আনার সব যেন গাাছয়ে নিয়ে আসে--.. 


টুপুর ঘাড় নেড়েছিল। জানত, সে কিছু না বললেও ছোড়দা ঠিকই আনত। 

তম কি আজ আর আসবে? 

'দোখ-: 

'অসুবধে হলে আসতে হবে না; 

নীলা চলে গেছে একটা আলাদা জগতের মধ্যে। কাছাকাছি বয়সের ননদ, 
ভাবটা তার সঙ্গেই ছিল বেশী। আগে “তুই” বলত, আজ 'তুঁম'। হয়তো 
এ-রকমই হয়। একাদিনেই অনেকটা বয়স বাঁড়য়ে নিল নীলা- বড় চেহারার 
ভার ঢ্‌কে গেছে মগজেও। যেতে যেতে টুপুর ভাবল, কী আশ্চর্য, এসব সেও 
ভাবছে; নীলার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও আজ অনেকটা বড়ো হয়ে গেল নাকি! 

একটু অন্যমনস্ক ছিল হয়তো । একটু আড়ালে। চোখের সামনে থেকে 
হস করে কিছু একটা সরে যেতে সাঁম্বং পেয়ে বুঝল দন শুরু হয়ে গেতছ-_ 
ফুটপাথ থাকতেও সে হাঁটাছল রাস্তার ওপর "দিয়ে, আর এক হাতের এঁদক- 
ওঁদক হলেই বাসটা চাপ দিয়ে ষেতে পারত তাকে । কণ হতো তাহলে! 
ভাবতে না ভাবতে ঠা-্ঠা রোদ্দুরে হেসে উঠল চাঁরাদক। সাবধানে হাঁটো, টুপুর, 
আশপাশের সবটাই কিছ ভোরের মতো স্বচ্ছ, সুন্দর আর নিজন নয়। ইচ্ছা- 
হান নয়। বিপদ জানিয়ে আসে না। 

ফুটপাথে উঠতে উঠতে এভাবে নিজের সঙ্গে কথা বলতে ভালোই লাগাঁছল 
টুপুরের। এই মুহূর্তে বলে নয়, যখনই একা তখনই দি সে কথা বলে না 
নিজের সঙ্গে! ভোর জাঁড়য়ে একটু আগে যা' যা ভাবাছল-সেই ভাবনাগ্‌লো 
সত্যি বলতে সেও তো নিজের সঙ্গে কথা বলা ! হয়তো সকলেই বলে. সকলের 
মধ্যে থেকেও কেউ কেউ একা করে নেয় নিজেকে । চোখ-কান-অনূভাতি খাড়া 
করে রাখলে এ-রকম অনেক কথাই শোনা যায়। 

রোদ উঠ্ভলেও হাওয়ার টান যায়ান। উড়ন্ত অচিলটাকে সামলাবার ছলে 
মুঠো-করা ডন হাতটা একটুক্ষণ বুকের সেই জায়গায় ছংইয়ে রাখল টুপুর, 
যেখান থেকে, সে ভাবাঁছল, ছিটকে বেরোয় কথা । তারপর স্থির হয়ে দাঁড়াল, 
যেভাবে সাবধান হতে হয়। অন্যমনস্কতায় যে ভূল করোছিল একটু আগে, আর 
তা করবে না। ট্রাফিক সচল; বন্ধ হলে রাস্তা পোরয়ে ওইদিকের বাসস্টপে 
'গয়ে দাঁড়াবে । বাসে উঠবে। দূরত্ব বেশী নয়; দেখতে না' দেখতে বাঁড়। 

দূরত্ব বেশী নয়, তবু, একটু আগে সাঁত্যই যাঁদ সে চাপা পড়ত ওই ডবল- 
ডেকারের নীচে, তাহলে কী হতো! কাছাকাছ নার্স, হোম ছিল, হাসপাতালও 
দূরে নয়। তবু সে এ-সব জায়গাগ্লোতেই যে যেত তার নিশ্চয়তা ছিল না 
কোনো । থাকলেও, সম্ভবত জে টের পেত না কিছ । এই রকম হঠাৎ 
আঘাতে ধেয়ে হওয়া না-হওয়ায় ষায় আসে না 'কিছু। বাদের চোখ নেই, মন 
নেই, অনুভুতি তো নেই-ই। শুধু আছে গাঁত, আর পিষে ফেলার ইচ্ছে; কী 
হল্লো না হলো তা 'নয়ে মাথাব্যথা নেই কোনো। ভবানীপুর খানার সামনে 


৪ 


একদিন এ-রকম একটি বাসকে বার্বকার দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছিল টুপুর, 
চাপা দেওয়া না-দেওয়ার মধ্যে তফাৎ ছিল না কোনো। কিন্তু ইচ্ছে করলেই 
যে ঘটনা ঘটাতে পারে তা বাঁঝয়ে দিয়োছল স্পম্ট। টুপুরের কিছু হলেও 
সে দাঁড়য়ে থাকত ওইভাবে। যা হবার হয়ে যৈত_তার মানে মৃত্যু, তার মানে 
সে যা যা হতে পারে, তার ?কছুই আর হয়ে উঠত না। 

বাব্বা, ভাবলে কাঁটা দেয় গায়ে ! 

বাসে উঠে, বাসটা ছেড়ে দেবার পর সীঁটে বসে, অনেকটা সহজ হয়ে এলো 
টুপুর। অনেকটা খোলামেলা আর নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবল, বে'চে থাকায় 
সার্থকতা আছে। হুট করে মরে যাবার চেয়ে ধীরেসুস্থে বেচে থাকা অনেক 
ভলো-অনেক সুখের আর আনন্দের । সুখ কাকে বলে তা অবশ্য সে জানে 
না। হয়তো এটাই ঠিক, ভালো লাগার ছোটখাটো অনুভূতিগ্লো জাঁড়য়েই 
সৃখ। এই কুঁড়-একুশ বছর বয়সের ভাবনা যেসব সুখের মধ্যে টেনে নেয় তাকে, 
তার কিছুই তো পাওয়া হয়ান এখনো! আস্তে আস্তে বয়স যতো বাড়বে, তার 
অনেকগুলেই ধরা দেবে একে একে-কানম্নার আবেগ থেকে যেমন সাত্য সাঁতাই 
রুমশ জলে ভরে ওঠে চোখ, টলটল করে, তারপর ঝরে পড়ে এক সময়। 

দূর ছাই, এ কি একটা ভাবনা হলো ! সুখের কথায় চোখের জলের উপমা 
অসে কী করে! কথায় কথায় নীলা একাদন বলোছল, 'তোর বয়সটাই কুঁড় 
হলো, টুপুর, মাথাটা খুকীর।, ঠিকই বলোছল। নীলা বোধ হয় সুখের একটা 
নতুন ধাপ পৌঁরিয়ে এলো আজ । অশ্চর্য, কীভাবে ম'নুষের শরীরের ভিতর 
কমশ জন্ম নেয় আর একটা মানুষ; তুলতুলে তার শরীর জুড়ে কান্না ছাড় 
আর কে'নো শব্দ নেই, অবুঝ তার ঠোঁট দুশট ঠিকই চিনে নেয় কোনখ।নে 
আছে বেচে থাকার রহস্য। ন্. হোক না কান্না, সুখের সঞ্গে কোথায় যেন 
এর একটা গোপন সন্ধি আছে। কাল রাতে, নার্সং হোমের বেডে শুয়ে বখন 
যল্তরণায় ছটফট করাছল ছোট বউীদ, জল গ্াঁড়য়ে পড়ছিল চোখ ?দয়ে, মাসীমা 
[জজ্ঞেস করল, কস্ট হচ্ছে খুব!' তখনও তো চোয়াল শন্ত করে মাথা নেড়ে- 
ছিল নঈলা-া, না! এতো যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েও তাহলে ধরা দেয় সুখ! সে 
কেমন ! 

ভাবতে শিয়ে রোমান্চিত হলো শরীর । মূরে যাবার ভাবনায় যেভাবে কাঁটা 
দিয়েছিল সারা গায়ে, এই কাঁপুনিটা তার চেয়ে আলাদা । যেতে যেতে গিনজের 
আঁবচ্কারে নিজেই অবাক হলো ট্‌পুর। আজ তার হলো কী, কতো সহজে 
প্রত্যিকটা অনুভুতি চিনে নিতে পারছে আল'দা করে! মরে যাবার ভাবনা 
থেকে একটুও জট না পাকিয়ে সরে আসছে বে*চে থাকার ভাবনা-যেন সাঁত্য 
সাঁত্যই মরতে মরতে বেচে এলো সে; যেন মরে যাবার যন্ত্রণাটা পুরোদস্তুর 
টের পেয়েছে বলেই বে*চে থাকার ভাবনাটা চাঁগিয়ে উঠছে আরও । চোখের 
সামনে একটি জল্ম দেখলে ?ক এ-রকমই হয় ! আর কারুর হয়েছে! দেখতে 
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দেখতে আবার স্পন্ট হচ্ছে ছোট বউদির চোখ জাঁড়য়ে আসা, আবেগে অস্ফুট 
গলা । যেন নীলার একারই নয়, নীলাকে ভাবতে ভাবতে তার গনজেরও শরীরে 
খুলে গেছে অনেকগুলো পাঁপাঁড়। নিজের মধ্যেই বড়ো লাগছে নিজেকে । 

কাল রাত নণ্টায় তাকে নার্সং হোমের গেট পর্য্ত পেপছে দিয়েছিল 
রজত। যাবার তাড়ায় জোর পায়ে হাঁটছিল টুপুর । রজত ঠ্টা করল, 'এমন- 
ভাবে হাটিছিস, যেন তোর জন্যে তোর বউীদর ছেলে হওয়া আঁটকে আছে! 
এ-সব কথায় গম্ভীর হতে হয়। 'ফাঁজল! টুপুর বলেছিল, 'মেয়েদের সঙ্গে 
কীভাবে কথা বলতে হয় জানিস না! যা, বাঁড় যা।, রজত বলল, 'কী করব 
বল! মেয়ে তো দেখি ?িন!' কাল না হয়ে আজ হলে রজতকে বলা যেত। যেত 2 
যেত কী! অনেকক্ষণ পরে, ভাবতে ভাবাতু, এই প্রথম নিজেকে ধাঁধায় জাঁড়য়ে 
ফেলল টুপুর । সব কথা সবাইকে বলা যায় না। এসব কথা তো নয়ই । 

ছ'টা বাজেন এখনো। রোদ উঠলেও ভোর-ভোর ভাবটা লেগে আছে 
চারাদকে। রাস্তার দু'ধারের দোকানপাট, বাঁড়গুলো চুপচাপ দাঁড়য়ে। ফুট- 
পাথ 'দিয়ে যারা হটিছে, তাদের সব্বাইকেই মনে হচ্ছে অনেক দূরে যাবে, পায়ে 
ব্যস্ততা নেই কোনো। বাসের গা ঘে'ষে সাইকেলের ঘাণ্ট বাজাতে বাজাতে 
ছুটে গেল কগজের হকার। রাস্তা জুড়ে দানা খ*টছে পায়রারা, বাসের হর্ণ 
শুনে ঝটপট উড়ে গেল সবাঁদকে। সকালের বাস, লোকজন একেবারেই নেই 
প্রায়। স্টপে যান্রী না থাকলে থামছে না, ছুটছে স্পীড তুলে, খানাখন্দে গ? 
ঝাঁকয়ে। সে এখন নীচে বা আশেপাশে নেই। ঝাঁকাঁনর জন্যেই সম্ভবত 
আলস্য লাগছে চোখে, ছোট ছোট হাই গলার মধ্যে উঠেই নেমে যাচ্ছে আবার! 
আর একট; পরেই নামতে হবে। ভালো হতো যাঁদ এইভাবে ভাবনাগুলোকে 
নিয়ে চলে যাওয়া যেত অনেক দূর । কিন্তু, ন-তা হবার নয়। তুমি যতো 
দূরেই যাও না কেন, গাঁণ্ডকাটা দাগটাও ছুটবে সঙ্গে সঞ্গো। বাঁড় ভরাত 
পেয়াদা, খোঁজ-খোজ পড়ে যাবে চাঁরাঁদকে। 

এমন নয় যে আজই হঠাং তার দূরে যাবার ইচ্ছে হলো; কিংবা একা-একা 
[নঃসঙ্গ সুখে ভেসে যাবার। টুপুর দেখেছে, যখন আর যেখানেই হোক, 
এ-রকম ভাবনাগুলো গড়াতে পারে না বোশদ্‌র। যেতে যেতে হঠাংই থমকে 
দাঁড়ায় এক জায়গা এসে। তখনই মনে হয়, ভাবনাগুলো' আছে, গাঁতি নেই 
কোনো । তখনই মনে হয়, সবই ঘুমের মধ্যে ভাবা, স্বপ্নের মধ্যে দেখা। 

নিজের মনে অল্প থিতিয়ে এলো টুপুর । ফ:টন্ত বুদ্বুদগুলো ফেটে গিয়ে 
সর পড়তে শুরু করেছে। মেয়ে হলে মা হতে হয়-একটু আগে সে ক ভেবে- 
ছিল এ-কথা! নীলাকে দেখে নিজেকেও টেনে নিয়ে গিয়োছল নীলার 
জায়গায়! নখলা প্রতাক্ষ, সে তো তা নয়। হওয়া আর হতে পারা'র মধ্যে এই 
দূরত্বও তো অনেক দৃর। ঠিক ঠিক যাওয়া যায় ?ক! 

ওই দ্যাখো, রাস্তায় ধাবে একটি দোতলা বাঁড়র জানলা খুলছে । এক পাটের 


আড়াল থেকে বোরয়ে আসা একটি হাত চোখে পড়ল টুপুরের- চেহারাটা 
সম্পূর্ণ হবার আগেই বাসটা তাকে টেনে নিয়ে গেল অনেক দরে । দৃশ্যটা 
ফিরিয়ে আনার চেম্টায় একলা হাতট।কেই সে ছয়ে এলো আবার । স্পন্ট কোনো 
অবয়ব ধরা পড়ল না। 

ফুলশয্যার পরের দিন দুপুরে একা পেয়ে নীলাকে জিজ্ঞেস করোছল, 
বউদি, ক হলো বলো? 7 

এক রাতেই চোখমুখ অনা রকম হয়ে গেছে নীলার; মুখের কথা আর 
চোখের দৃম্টি এক হচ্ছে না কখনো । এটা লক্ষ করেই কোতৃহলটা আরও চাঁগয়ে 
উঠেছিল মাথায়। অনামনস্ক, হাই তুলতে তুলতে নীলা বলল, শীজজ্জেস করছ 
কেন! 

'এমান।' টুপুর বলল, “আনহা, বলোই ন।!" 

“এভাবে জিজ্ঞেস করতে নেই- 

“কেন? 

হাতটা কনুই ভেঙে আড়াআঁড় কপালের ওপর রেখে একট ভাবল নীলা । 

টুপুর, তোমার জীবনেও একাঁদন এই দিনটা আসবে । সৌঁদনই জেনে 
নিও। আঁম যদি সব বলে দই, সৌঁদন কোনো মজা পাবে না? 

বলতে বলতে বুকের ওপর আঁচল টেনে দাঁতে নখ কাটতে শুরু করোছিল 
নশলা। ভারিক্ষি এই চালটা অবশ্য ছোট বউীঁদর পুরনো । শুনে, কাড়কাঠের 
দকে তাকিয়ে টুপুরের হঠাৎ মনে হয়োছিল, তার আর নীলার মাঝখানে হাঁ 
করে দাঁড়য়ে আছে 'দনটা। দিন গুনছে। বেড়ার এঁদক-ওাঁদক যৈন। ভাবতে 
না ভাবতে ওর গাল টিপে দিয়ে হেসে উদ্েছিল নীলা । 

'তুই খুব সরল, উপুর । যাঁদ খুব শোনার ইচ্ছে থাকে, আর একাঁদন বলব।' 

টুপুর অবশ্য আর জিজ্ঞেস করোন কোনোঁদিন। ভাবত, যদি মজা না পায়! 
যাঁদ সাঁত্য সাত্যই হারয়ে যায় মজাটা, কনুইভাঙা হাতটা অমন সুখী লোকের 
মতো কপালের ওপর রাখতে পারবে ক! 

এগোতে এগোতে, এইভাবে, কতোবার যে সে থমকে দাঁড়ায় ! আর যাওয়া 
হয় না। কিংবা, কিছুই বুঝতে না-পারা একবৃক মন-খারাপ নিয়ে ইচ্ছে করে 
যোঁদকে খুশি চলে যেতে । অবেলায় ঘুম ভেঙে উঠে যাঁদ দেখে ঘরবাঁড় খাল 
করে সবাই চলে গেছে সিনেমা দেখতে-_জানলার বাইরে খুব দ্ুদত পড়ে আসছে 
1বকেল, তখন যেমন মনে হয়, সে এখানে কেন! 

খুব মন খারাপ করা গলায় রজত একাঁদন বলল, 'জানিস টুপুর, মাঝে 
মাঝে এমন বিচ্ছিরি লাগে সব ছু! মনে হয় স্যইসাইড করি 

*সহইসাইড করাঁব! কোন দুঃখে ৮ 

তুই বুঝবি না।” 

রজত এমনভাবে তাকাল যেন ফেলনা কিছু দেখছে, টুপুর একটা নন- 
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এনটিটি। রাগ নেই, তব কী যেন ছিল চোখে। চাডীন-বদলটা টুপুর বেশ 
ভালোই বুঝতে পারে। 

বুঝব না কেন! বলট' চিত বদলটাকে আড়াল দেবার চেষ্টায় নিজেকে 
আলগা করে দিল টুপুর । পাশাপাশি এই যে ছেলেটা, তাকে দেখে ট'ন হবার 
কারণ নেই কোনো। তবু যে কেন টানে! 

খাঁনক চুপচাপ হেটে রজত বলল, "তুমি শ'লা মেয়ে। তেমার কোনো 
দুঃখ নেই, স্ট্রাগল নেই। পাঁরজ্কার শাঁড়-জামা পরে ফিউন-চড়া হয়ে ঘুরছ।' 

ময়দানের মধ্যে রেড রোড। ব্রিটিশ কাউনাঁসল থেকে বোবয়ে হাঁটাছল 
মাঠের গা ঘেষে । টুপুর হঠ।ং থেমে দাঁড়ল। 

শুধু শুধু গালাগাল করছিস কেন! এই জন্যে ডেকেছিলি! তুই কেরে! 

থমকানো ভাঁঙ্গ দেখে মনে হলো রজত এতোটা ভাবোৌন। তাড়াতাঁড় 
সাম'ল দেবার জন্যে লম্বা হাত বাঁড়য়ে গঠে রাখল টুপুরের। 

রাগ কিস না। অনেকাঁদন শালা বালান কাউকে, তাই বললাম । জেণ্ডার 
ঠিক করলে অরও খারাপ শোনাত।' 

আজকাল কেউ গায়ে হাত দিল কেমন জবালা করে চামড়ার নীচে । ঠিক 
জবালা না হলেও অস্পম্ট 1কছু। শান্ত জলে 1ম পড়ার মতো ?িকছু একটা 
ছাঁড়য়ে যায়। এমন কি রজতকেও বড়ো লাগে। হাতে '্রলের গ্লাস এাগষে 
দেবার মুহূর্তে সাবধানে ছাঁড়য়ে নিতে হয় আঙ্‌লগুলো। 

এই তো কিছুর্দিল অ'গে, বিয়ের পর নতুন বর নিয়ে বেড়াতে এসোৌছল 
শার্মলা। কথায় কথায় বেশ ভাব জমে গিয়েছিল অশোকের সঙ্গে। ওই, কথার 
মধ্যেই, জলের গ্লাসটা অশোকের হাতে ঞগয়ে দিতে 1গয়ে হঠাৎ কেমন সচেতন 
হয়ে উঠোছল টুপুর-অশোকের এীগয়ে আসা আঙুলগুলো হঠাৎ ধুপন্তারত 
হয়োছল হাড়ে। স্পর্শ এড়াধার জন্যে দ্রুত আঙ্ল সরাবার চেম্টা কৰতেই 
গ্লাসটা পড়ে গেল হাত থেকে৷ কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দে খেয়াল হলো ঠিক 
হয়নি । 'তেষ্টা বেড়ে গেল--" তারপর, টুপুর যখন কাচ কুড়নোর জন্যে ঝুকেছে। 
অশাক বলল, 'এরপর কিশ্তু মার এক গ্লাসে হবে না।' কেন, তা বোঝোন 
টুপুর। ছোঁয়া-কাতর এই ভাবটা যতো দন যাচ্ছে ততোই যেন বেড়ে যচ্ছে 
আরও । 

রজতের হাতটউ।কে চটপট সাঁরয়ে দিতে দতে একসত্গে যতোটা পারা যায় 
আশেপাশে তাঁকয়ে নিল ট.পুর। 

রাস্তার মাঝখানে কী যা তা কারস! কেউ দেখলে ক ভাববে বল তো! 

'কী ভাববে! প্রেম করাছ! তুই মাই'র হাসাঁল।' ঝকঝকে ভাব থেকে 
অন্যমনস্ক হয়ে এলো বজতের গলা, 'কাকা নোটিস দয়েছে। আমার এখন 
অনেক প্ররেম। তোমার সঙ্গে প্রেম করতে বেরাইনি- 

স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে প্রেম হয় না। কখনো মনে হলে ভাবনাটা নৃইয়ে 


দেয় তাকে । রজত তার অনেকটাই দেখেছে_ ভেবে, টুপুর ফিরে এলো নিজের 
মধ্যে। আরও দুটো স্টপ, তারপর নামতে হবে। রাত জাগার জন্যে এই যে 
ঘেোর-ঘোর ভাব, এটা কাটানোর জন্যে বাঁড় গিয়ে সোজা উপুড় হতে হবে 
বছানায়। অন্তত ঘন্টাদ,য়েক । বারোটা দশের আগে ক্লাশ নেই। এখনও তাব 
অনেক- অনেক দোঁর। 

নামবর আগে গলা দিয়ে পর পর অনেকগুলো হাই নামিয়ে দিল টুপুর। 
তার ধবনে ছিল ওঠার ভাঁঙ্গ; সম্ভবত তাই লক্ষ করে এতোক্ষণ চুপচাপ বসে- 
থাকা কণ্ডাক্টর টিকিট চাইতে এগিয়ে এলো কাছে। 1টাকট কটার নামে, ওই 
দ্যাখো, এ লোকটাও কেমন দেখে নিচ্ছে তার আঁচল ঠিকঠাক অছে কি না। 
অতো পারা যায় না! 

দাব্যি সকাল হয়ে গেছে চারাঁদকে। লোকজন ফুটে উঠেছে এখানে 
ওখানে । দ্রাম, বাস, ট্যাক্সি, মোটরের যা ছটোছুটি, এখন সাবধানে রাস্তা না 
পেরোলে নির্ঘাত আ্যাক্সডেন্ট হবে। এই ভাবনাটায় ভয় নেই-ভিড়ের জন্যেই 
[কি' ফাঁঝা রাস্তায় আচমকা ডবলডেকারটা গায়ের ওপর এসে পড়ায় ক ভষই 
না পেয়োছল তখন, সাঁত্য ' এখন মনে হচ্ছে সবই স্বাভাঁবক। চিংকার করতে 
করতে ছুটে আসাছিল টঠাঁক্সটা, সহজ হ।ত তুলে তাকে থাময়ে দিল টুপুর) 
রাস্তা পার হলো । সামনেই ফুটপাথের ওপর লল লেটারবক্সটা। কাল সম্ধোষ 
ওইখ'নে এসে দাঁড়িয়োছল রজত। আগেই কথা হয়োছল। খাঁনকটা হেপ্টে 
এসে, বাসে ওঠার আগে ওকে এক প্যাকেট চাবমিনার [কনে দিয়েছিল ট:পুর। 
দোতলায় উঠে, টিকিট কেটে, ছোড়দার দেওয়া দশ টাকার নোটটা ভাঁঙয়ে তর 
থেকে দুটা 1দয়োছিল রজওতকে। এটা তাব ভালে ই লাগে। 

'নে ব্যটা, বেগাব। এটা তোর বকাশস।' 

“বাঁচাল, ট.পুর। আমার যা অবস্থা যাচ্ছে না!' টাকাটা পকেটে রাখতে 
রাখতে রজত বলল, 'আশীর্বাদ করি, তোর বডীদর রোজ একটা করে ছেলে 
হোক!" 

যখন বলে এইভাবেই নলে। টুপুরের মনে পড়ে সে যখন ফ্রক পরত, 
তখনহ কখনো সখনো রজত তার হি; দেখেছে । হয়তো হাঁটুব ওপরেও 
খানিকটা । আঙ্গকর মতো এভোগুলো শাঁড় ছিল না তখন। এক ক্লাস 
উস্চুতে পড়ত রত; বাসে দেখা হয়ে যেত প্রায়। সরদ্বতী পুজোর দিন 
প্রতিমা সাজাতে 'গয়ে ভাব হয়ে গেল। তারও কিছুদিন পরে একাদন প্2ালসের 
গাঁড় এলো স্কু'ল। ওরা দেখল, আনচ্ছক ছাগলের মতো গলাব দাঁড় "ছুড়ে 
বেবুবার চেষ্টা করছে রঙত; জামার কলার চেপে ধরেছে একটা কনস্টেবল, 
আর একজন টানছে হাত ধরে। বুটের খটখটাঁন তুলে বেটন হাতে ইনসপেন্র 
এগয়ে যাচ্ছে সামনে, কোমরের বেল্টে খোলসপরা 'িভলবাব। স্কুল কম্পাউন্ড 
থেকে যতোই এগোচ্ছে কালো গাঁড়িটার দিকে, ততোই চিৎকার করছে রজত, 


পি 


স্যার, আমাকে বাঁচান। স্যার, আম কিছ কারান, 

গোটা স্কুলের সমস্ত ক্লাসই উঠে এসেছে বারান্দায়। টান-টান হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন হেডমাস্টারমশাই। ইতিহাসের মৈত্রেয়ীদ এঁগয়ে গিয়ে বললেন, এ ক, 
মাস্টারমশাই, ছেলেটাকে তো মেরে ফেলবে! আপান প্রাতবাদ করছেন না 
কেন! 

“আম প্রাতবাদ করবার কে! পুলসের অর্ডার! বললেন হেডমাস্টার- 
মশাই, 'একটা নরীহ ছেলেকে এইভাবে ধরে নিয়ে গেল! জাস্টস কি আমার 
হাতে 1: 

ওইভাবে গেথে গেল রজত । সোঁদন কয়েকটা নতুন শব্দ শিখোছল টুপুর । 
আর বুঝেছিল, সব ঘটনার 'পচ্ছনে কারণ থাকে না। 

দিনটা মনে আছে আরও একটা কারণে । সৌঁদন, অসময়ে হঠাংই সে ভিজতে 
শুর করে- লজ্জা মেশানো এক রকম অস্বাস্ততে গরম হয়ে ওঠে মুখের 
ভিতরটা, অদ্ভূত একটা উত্তেজনায় থমথম করতে থাকে শরীর । শুধু সোঁদনই 
নয়, তারপর থেকে বেশ কয়েকাঁদন রাতে ঘরোঁফরে স্বপ্ন দেখত রজতকে। 
তারপর-__ 

ভুলে গিয়েছিল ? হয়তো । সাঁত্য বলতে, কোন ভাবনা, কার ভাবনাটাকেই 
সে আঁকড়ে থাকছে! একটু আগে ভেবোছিল ছোট বউাঁদর কথা; ইতিমধ্যে 
কখন ঢুকে পড়েছে রজত, খেয়ালই করোন। আবার যাকে 'নয়ে শরীর, মন, 
স্বপ্নের এতো ছড়াছড়, দুশতন মাস যেতে না যেতে সেই রজতই আবার 
হাঁরয়ে গেল আস্তে আস্তে। 

আম তখন রোজই শাঁড় পাঁর--লিখলে এইভাবেই লিখত। অনেকাঁদন 
পরে একাঁদন বিকেলে সে, শীর্মলা আর ঈ'প্সতা গাঁড়য়াহাটের মোড়ে ফ্‌চকা 
খাচ্ছে, ট্যাঙা চেহারার রোগাটে একটা ছেলে হাঁস-হাঁস মুখে সামনে এসে 
দঁড়ীল। ওরা বুঝতেই পারোন কিছ, ভেবোৌছল মোড়ে আন্ডা-দেওয়া দল থেকে 
কেউ সাহস দেখাতে এসেছে । কাছে দাঁড়য়ে দু" একটা 1টপ্পনী কাটবে, চলে 
যাবে। শার্মলাই খেয়াল করল প্রথমে; মুখভর্তি ফূচকায় বিষম খেতে খেতে 
বলল, 'আ-রে. রজত না!' 

“আজ্ঞে, ঠিকই ধরেছেন। আমার নাম রজতশুভ্র মুখোপাধ্যায়? স্বতঃ- 
স্ফৃর্তভাবে, তারপর, ফুচকাওয়ালাকে অর্ডার করল, 'দোঁখ, এাঁদকেও একটা 
ঠোঙা বাড়াও।। 

অবাক চোখে রজতের ভাবভাঁঙ্গ লক্ষ করতে করতে টুপুর বলোছল, 
তুমি বেচে আছ ? 

'কখ একটা প্রশ্ন, মাইরি! আঁম গেলাম মরে, আর সেই আনন্দে তোমরা 
খাচ্ছ ফৃচকা !: 

ঈপ্সতা কথা বলে কম, লাজুকও । কথা কেড়ে নিয়ে বলল, 'এতো লম্বা 


১৯০ 


হয়ে গেছ যে চেনাই যায় না!, 

রজত টলল না একটুও ৷ ঠোগাটা এঁগয়ে দিতে 'দতে বলল, 'কী করব' 
পেশদয়ে লম্বা করে দিয়েছে। আর কি জানতে চাস ?, 

ঠিকই, ভুলে গিয়েছিল। তবু, একট; ধাঁরয়ে দিলেই এ-সব ছাঁব পুবো- 
পার ধরতে পারে টুপুর । যে-কোনো সময় ।(স্মাত যেন ডাকনাম, যে যখনই 
ডাকুক, তাকাতে হবে পিছন ফিরে আযালবামের ছবিগুলো যেমন, সবগুলোই 
মনে পাঁড়য়ে দেয় বয়স, কিংবা বয়সমেশা কোনো কোনো ঘটনা । সেই যে 

পু ন/ 

ইজের-পরা খাল গায়ে বাগানে দাঁড়ানো ছাঁবটা -কেউ জানেডান হাত 'দিষে 
কেন সে বাঁ হাতের কাঁধ ও কনুইয়ের মাঝামাঁঝ একটা জায়গা আড়াল কবে 
রেখেছিল! টুপুর জানে। টিকে শুঁকয়ে ওই জায়গায় ফুটেছিল চাকার 
মতো দুটো গোল বড়ো দাগ-যেন ক্যামেরা সবচেয়ে আগে চোখ ফেলত ওই 
দাগগুলোয়, সে বড়ো লঙ্জার ব্যাপার হতো । 

দাগ দুটো কবে যে মালয়ে গেশ খেয়ালই কবোন। তাৰ বদলে অন্য 
জায়গায় ফুটেছে অন্য দাগ। হাত দয়ে আর সব আড়াল করা যায় না। সাঁত্য, 
সবই কেমন বদলে যায়। সকলেই ধায়? কাল এক রকম ছল ছোট বডীদ, 
আজ একেবাবে অন্যরকম । টুপুর শুধু তার বাইরেটাই দেখছে; আব দেখছে 
শরীর থেকে যে বেরিয়ে এলো তাকে । ভাবলেও দিরাঁসর করে ওঠে গা- যেন 
সে নিজেই আভজ্ঞতাটা পার হয়ে এলো । কিছু জিজ্ঞেস করলেই ছোট বউাদ 
বলবে, জানতে চাইছ কেন! তার মানে মজা কেটে যাবে। তাছাড়া, এখন সৈ 
বোঝে-অনেক কিছুই বোঝে । এসব কথা অমন খোলাখাঁল "জিজ্ঞেস করা 
যায় না। 

একটা নিঃশ্বাস চাপল ট.পুব। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কেমন ভারী হয়ে 
উঠেছিল বুকটা, হালকা হয়ে নিল। যতো এগোচ্ছে ততোই মন্থর হয়ে আসছে 
পা দুটো, টুপুদ্ুল; করছে চেখের পাতা । ঘুমোবাব জন্যে আনচান করছে শরীর। 
বাঁড়র কান থাকলে বলত, কাছে এসো । রাস্তা যেন আর ফুরোতেই চায় না' 

সৌদনও, আরও অনেকটা হেটে সে আর রজত গঞ্গার ধারে রেস্টুরেন্টে 
গিয়ে বসৌছল দোতলায় । জানলা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে বহুদূর নদীর জল, দ্‌বে 
কাছে ্পনেকগুলো জাহাজ-কোনটা কোথা থেকে এলো, কোনটা কোথায় 
যাবে, তাদের 'স্থর হয়ে থাকা থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 

শূন্য কাফর কাপে চুপচাপ সিগারেটের ছাই ঝাড়ছিল রজত। মন খারাপের 
কথাটা দে আগেই বলোছল। অনেকক্ষণ পরে, সাতপাঁচি ভাবতে ভাবতে, জিজ্ঞেস 
করল টুপুর, "এই জাহাজগুলো কোথায় যাবে বলতে পাঁরস ?' 

মুখ না তুলেই রজত বলল, “সমদ্রে-+ 

“এটা একটা উত্তর হলো? 

“কেন হবে না! জাহাজ সমূদ্রেই খাল । গহন, গভীর সমুদ্রে । চোখ 'ফারয়ে 


৯১৯ 


এবার জাহাজগুলোর দিকে তাকাল রজত, 'আমি এখনই সেখানে পেশছে 
গোছি-_, 

'ন্যকাম কারস না! টুপুর বলল, “চল, ওঠ। সন্ধে হয়ে আসছে-_ 

রজত যেভাবে উঠে দাঁড়াল, মনে হয় তারই যাবার তাড়া বেশশ। টুপুরকে 
বেরুতে দিল আগে। 

সরু কাঠের 'সিপড় দিয়ে নামবার সময় ধপধপ শব্দ হয়। একাকার হয়ে 
যায় জলের শব্দের সঙ্গে। পিছন থেকে রজত বলল, “তোর যাওয়াটা ঠিকই 
আছে--' 

“কোথায় 2, 

'*বশুরবাড়ি।' হালকা গলা রজতের নীচে এসে বল্ল, “তখন আম এখানে 
এসে একা-একা জাহাজ দেখব ।, 

তুই একটা বিয়ে করে নে, রজত ।॥ তাহলেই আর কোনো প্রব্লেম থাকবে 
মা 

বথাগুলো মনে পড়ায় নিজের মনেই হেসে উঠল টুপুর । সামনে বাঁড়। 
সিপড়। কলিং বেলে হাত দেবার আগে যতোটা সম্ভব গুঁছয়ে নিল নিজেকে । 
নার্সং হোম থেকে 1ফরছে, জানে, দরজা খুলবান সঙ্গে সঙ্জো এক্ষুনি এক- 
রাশ প্রশ্ন ঝাঁপয়ে পড়বে তার ওপর। জ্যাঠাইমা, মা, জ্যাঠামশাই, আর-- 
ছোড়দা তো আছেই। বেচারা শেখর। কাল অনেক রাত পর্যল্ত অনেকটা সময় 
সিগারেট মুখে পায়চারি করেছে গেটের সামনে রাস্তায় । লেটেস্ট বুলোঁটন 
পাঠাবাধ মতো এক-একবার নীচে িয়ে খবর ?দয়ে আসাছল টুপদর। ডোলভার 
নমল হয়েছে ও দু'জনেই ভালো আছে শুনে এমন ভাঁঙ্গ করল, যেন এই 
কণ্ঘণ্টা তার কাঁধের ওপর দহ মণ ভারী পাথর চাঁপয়ে রেখোছল কেউ! বাব্বা, 
বাবা যেন আর কেউই হয় না--, কথাটা মূখে এসে ীগয়োছল টুপুরের; 
বলোন। হাসতে হাসতে, এইভাবে, কখনো সে জড়িয়ে যায় মায়ায়। 

দবঙা শেখরই খুলল উৎসুক মুখ দেখে মনে হয় এতোক্ষণ সে টুপুরেরই 
অপেক্ষায় 'ছল। 

'কী ব্যাপার! এতো হাসাঁছস যে! 

পাশ কাণটয়ে ঠভতরে ঢুকতে ঢুকতে অজ্প গম্ভীর হবার চেষ্টা করল 
টুপুব। স্লিপার দুঠো পা থেকে র্যাকের দকে ঠেলে দিয়ে বলল, 'ছেলে হলো 
তোমার, আম শংধ্‌ শুধু হাসব কেন!" 

[ফিপে এসে চূলেব গোছা ধরে টানল শেখর। 

খুব ফাঁতল হয়োছস ! 

ছাড়ো, তোমাদের জন্যে সাবারাত ধকল সইতে হলো । দশ টাকায় এতো 
হয় না, বৃঝেছ ! 

'তাই বল" শেখর বলল, “ঠিক আছ্ছৈ। কী চাস বল 
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বলব 2 কোণাকুণি শেখরের মুখের দিকে তাকাল টুপুর, কিছু ভাবঙ্জ.. 
যেন। তারপর বলল, “আগে কী দিয়ে ছেলের মুখ দেখবে, সেটা ভাবো । 
আমারটা পরে হবে। তোমার বউ ওদিকে তোমাকে দেখার জন্যে ছটফট 
করছেন।' 

গলা শুনে মা, জ্যাঠাইমা-দু'জনেই ছুটে এসেছেন ততোক্ষণে। জ্যাঠাইমা 
বললেন, “কেমন দেখাল, টুপুর 2, 

আড়ে আঁকয়ে টুপুর দেখল চোখেমুখে আগ্রহ 'নয়ে শেখর দাঁড়য়ে আছে 
তখনো । না শুনে নড়বে না। 'কল্তু, ওইটুকু বাচ্চার আবার ভালো মন্দ ক", 
একটা তুলতুলে মাংসের পন্ড কইতো নয়, বাকী সবই তো ঝাপসা! ?কল্তু 
সেটা এখানে দেবার মতো খবর নয়। 
কিছু একটা বলবার আগে হাসল টুপূর। বলল, 'ছোড়দারই মতো । নাক 
নেই-_+ 

'নাক থাক না থাক, বংশের বাতি মা বলল, “তুম মেয়ে, দুশদন বাদে চলে 
যাব বিয়ে হয়ে। ওই-ই থাকবে-, 

কোন কথা থেকে কোন কথা! মাকে শ্াঁনয়ে জ্যাঠাইমা বললেন, “এখন 
থেকেই আর বিয়ে বিয়ে করে নাঁচও না তো, চাঁপা । কর্তা তো বলেই 'দয়েছে, 
ও ?নজে না চাইলে বিয়ে দেবে না।” 

“তা বললে হয়! কথাটা পাশ কাটিয়ে গেল মা, 'নে পুর, মুখটুখ ধুয়ে 
নে। চা দিচ্ছি। আমরা আবাব নার্সং হোমে যাব 

পর্দা সাঁরয়ে নিজের ঘরে ঢুকল টুপুর । ' ঠাট্টা-ইয়ার্ থেকে কথাগুলো 
কেমন বে'কে গেল মাননঅভিমানের দিকে। এটা হয়, প্রায়ই_-যাঁদও উপলক্ষ 
থাকে না তেমন। এ-বাঁড়তে ছেলেমেয়ের চেয়ে বুড়োবুড়ী বেশ; স্বত্ব নিয়, 
তাই, স্ব সময়েই চলে এক অবুঝ খেলা । কে কাকে ধরে রাখবে, কে যাবে! 
নীলা হাসপাতালে, তাই শেখর এসে উঠেছে এখানে । না হলে বউ নিয়ে সে 
থাকে আলাদা ফ্ল্যাটে, আলাদা সংসারে । ছাড়াছাঁড়র এই ব্যাপারটা কেউই সহজ 
মনে নেয়ান। বিশেষত জ্যাঠামশাই। টুপুর লক্ষ করেছে, ছেলে আলাদা হবাব 
পর থেকেই কথা কমে গেছে জ্যামশাইয়ের। 

দেয়ালের দুদকে দুটো ছাবি। বাবার। আর ডাম্বলের। তার চেয়ে দু" 
বছরের ছোট। যখন মারা যায় টুপুর তখনও ছোট। আযলবামে ছাড়া আর 
কোথাও কোনো স্মৃতি নেই তেমন। শুধু শেখরকে নিয়ে যখন এলোমেলো 
দুঃখে চুপ করে যায় সবাই, তখন মনে হয়, হয়তো ডাম্বল বেচে থাকলে এই 
দুঃখটা কাটযে ওঠা যেত। আর মন খারাপ করে ভাইফোঁটার 'দনে, খন 
অন্য কোনো বাঁড় থেকে ভেসে আসে শাঁখের শব্দ। গতবার, মনে আছে, সারা 
সকালটা সে কাটিয়ে দিয়োছল বিছানায় শুয়ে, মাঝে মাঝে ডাম্বলের ছাঁবর 
দিকে তাঁকয়ে। কিন্তু, বাবা এখনো জহলজবলে। যেন যে-কোনোদিন রাতের 
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প্লেনে ফিরে ঘুমন্ত তাকে কোলে তুলে নিয়ে শুরু করে দেবে হৈৈ! 

এই মহূর্তে মার দৃঃখটা ছঃয়ে যায় টুপুর | ফর্সা আঁচল দিয়ে কখনো- 
সখনো মা যখন একমনে বাবা আর ডাম্বলের ছাঁব দুটো মোছে, বড়ো করুণ 
লাগে তাঁকে । কণ দরকার িয়েটয়ের, ভাবে মাঝে মাঝে । স্কুলে দেখেছে, 
কলেজ ইউানিভার্সাটতেও দেখছে, বিয়ে না করে অনেকেরই চলে যাচ্ছে ীদাব্য। 
কিন্তু, মা যখন থাকবে না? জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাইও চলে যাবে? 

'মাঝে মাঝে সব এমন শন্য লাগে কেন! কেন মনে হয়, এইসব সম্পকেরি 
মধ্যে কোথাও আছে অপূর্ণতা, এদের ওপর সাঁত্য সাঁই দি আর নির্ভর 
করা যায়! বরং প্রত্যেককেই আলাদা করে খ*জে নিতে হয় নিজের জগৎ, নিজের 
সঙ্গী । কেন, তা ভাবতে গেলে এলোমেলো ভাবনায় জট পাঁকয়ে যায় িন্তা- 
লো, থই পাওয়া যায় না। 

চা নয়ে এলেন জ্যাঠাইমা । 

হ্যাঁ রে, সারারাত তো জেগে কাটাল। আজ কি কলেজ যাব 2 

টুপুর ঘাড় নাড়ল। 

চানটান করে ঘুঁময়ে নেব একটু । ক্লাস তো অনেক দোৌরতে- সেই 
বারোটায়-- 

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ল টুপুর। জল্ম 
থেকে মৃত্যুর মধ্যে একটাই সরলরেখা; সাত্য, তার নিজের ওপর, ভাবনাগুলোর 
ওপর কন্ট্রোল নেই কোনো । 

'শীর্মলা ফোন করোছল তোকে--1 দরজার বাইরে শেখরের গলা, ফোন 
করতে বলেছে ।, 

টুপুর জবাব দিল না। সময় য়ে, শেখর আছে না গ্রেছে আন্দাজ করে 
বলল, 'ছোড়দা, তোমার কি ক 'িয়ে যাবার ছিল নাঁর্সংহোমে, সেগুলো 
গুছিয়ে নিয়ে ষেও- 
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ফেনাভার্ত গালের ওপর বেজর বসাতেই হাত নেমে এলো কনুই পর্যশ্ত। 
এতোটুকু জোরের দরকাব হলো না। 'দাশ বেডে এ-বকম মসণতা এব আগে 
লক্ষ করেনি রজতশুভ্র। নাকি তার মনটাই খাঁশ আছে, এখন যা করবে তাই 
মনে হবে ভলো--ফ্ারয়ে-আসা টিউব থেকে টিপে টিপে পেস্ট বের করার 
মতো মজাজ খারাপের সময় যে-কোনো কাজেই যে জোর লাগে, তার দরকার 
হবে না। 

ঘরে আলো কম। আকাশে বোধহয় মেঘ আছে, সেইজন্যে আলোটা কম 
লাগছে আরও । না হলে আয়নায় নিজেকে অতোটা মাঁলন দেখাত না। টানা 
পনের মাস জেলে কাটিয়ে একেবাবে অন্যবকম হয়ে গিয়োৌছল চেহারা । প্রায়ই 
মার খেয়ে আর ধা ভা চিবিয়ে যখন বোরযে এলা, রোগা, গালভাঙা, ঢ্যাঙা 
ভাবটা ছাড়া তখন নিজেকে নিজেই আর চিনতে পারত*না ঠিকাঠক--শরীরের 
ভিতর প্রকান্ড এক পুরুষ যেন ঢুকে পড়েছিল ইতিমধ্যে। অবুঝ রাগে 
সারাক্ষণ রিির করত শবীর, চোখে ফংটে উঠত আক্লোশ। আর যখনই এ-রকম 
হতো, রজত টের পেত, শরীর আব মন জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে দারুণ অসহায় 
ভাব। একদিন না একাদন প্রাতশোধ তাকে ?ীনতেই হবে, ভাবত; ?িকন্তু কার 
ওপর এবং কঈভাবে, বুঝতে পারত না ঠিক। এই ক'বছরে সেই সারাক্ষণ 
কুকড়ে-থাকা ভাবটা কেটে গেলেও রাগটা বায়ান এখনো । থেকে থেকেই মাথা 
চাড়া 'দয়ে ওঠে। 

দাঁড় কামিয়ে, মুখটা ভালো করে দেখার জন্যে আলে।ব সন্যইচ ?টিপে দেখল 
জবলছে না, ফিউজ হয়ে আছে বালবটা। কালও বাড়ি ফিরে দেখোছল ঢাকা 
বারান্দায় আলো নেই। ব্যাপারটা তাঁতিবিরন্ত না হওয়া পর্যন্ত বাল্ব বদলানোর 
কথা ভাববে না কেউ। এই বারাল্দাটা রজতই ব্যবহার করে বেশশী, সুতরাং 
শম্ভুনাথের গরজ হবে না চট করে। যখন তখন আলো 'নাবয়ে আর িউজড 
বাল্ব না বদলে মিতব্যায়তার মানে শেখায় শম্ভুনাথ। মিতব্যায়তা না হাতি। 
আসলে কঞ্জুষ, হাড় কঞ্জষ। দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেকে খড়াপদরে 
হস্টেলে রেখে ইঞ্জনীয়ারং পড়াচ্ছে। খরচাপাঁতি যা করার করছে সল্ট লেকের 
বাঁড়তে। এখন বাল্‌বের কথা বলতে গেলেই অন্য কর্থাঁ তুলবে । পয়সা আস্ক। 
তারপরেই শুরু হয়ে ধাবে বন্তৃতা। 
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আলোর অভাবে মুখের ওুজ্জবল্য খুজে না পেলেও সদ্য-কামানো গলে 
হাত বুলিয়ে খুশি হলো রজত। গাল ফুলিয়ে শিস দিতে লাগল । কথায় 
কথায় বন্তৃতা দেবার ব্যাপারটা ছাড়া শম্ভুনাথকে খারাপ লোক বলা যায় না। 
নিজের কাকা বলে নয়, সাঁত্য বলতে, ঠিক এতোটা কেউ করে না। সে জেলে 
থাকতে থ।কতেই কৃষ্ণনগরে দেশের বাড়তে চলে গিয়েছিল বাবা। রিটায়াব 
করেছিল তারও অনেক আগে । দাদা উঠে গেল সরকারী ক্ষ্যাটে। ছাড়া পাবার 
পর দাদা তাকে সঙ্গে রাখতে রাজন হয়ান। সরকারী চাকার, তার ভয়-ভাবনা 
আছে; এমন ছাপ-মারা একটা ভাইয়ের সত্গে থাকা মানেই যখন-তখনের 
ঝংাক। আসলে দাদা আলাদাই থাকতে চেয়োছল। রততকে রাখা মানে শুধু 
কিছুদনের জন্যে পোষা নয়, যতোঁদিন না পাশ করে চাকার পেয়ে 'নিঙ্গের 
গায়ে দাড়বে ততো'দন তার সমস্ত হেপা পোহানো। এই অবস্থায় কাকাকে 
ধরেছিল বাবা । এক কথাতেই রাজা হয়ে গেল শম্ভুনাথ। 

দেখতে দেখতে পাঁচ ছ' বছর কেটে গেল এখানে । আরও কতো দন কাটাতে 
হবে জানা নেই। তবে বেশীদন নিশ্চয়ই নয়। আর এক-দেড়টা বছর কোনো- 
রকমে কাটাতে পারলেই এম-এ-টা তরে যাবে। তারপর একটা চাকার, তারপর 
ঠানজের মতো করে জীবনটাকে ভাবা। অনীশদা বলেছে, মোটামুটি ভালো 
রেজাল্ট করতে পারলে এই বাজারেও একটা চাকরি জোটানো খুব অস্বাবধে 
হবে না। জোরটা, প্ুজতের মনে হয়, অনীশদার 'নজেরই ৷ মাসে ষাট টাকার 
1টউসনটা জুটিয়ে দয়োছিল এক কথায়। ভাগ্যস দয়োছল, এই এক্স 
ইনকামটা আছে বলেই রজতবাবূব ব্যালান্সশশট রেড শো করছে না এখনো । 
না হলে মাসে মাসে দাদা যে ষাট টাকা দেয়_অর্থাৎ দৌনিক দহ টাকা, তা দায় 
চালাতে হলে শানপুজোর থালা পাততে হতো রাস্তায় । 

এ-সব যখন আলাদা করে ভাবে, কৃতজ্ঞতায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
রজতের । যারা ভালোবাসে বা একট দয়ামায়া দেখায়, ইচ্ছে করে তাদের জ.তে। 
পালিশ করে দিতে। তখন মনে হয় ভাগ্য ব্যাপারটা সাত্যই ভুয়া নয়--অলক্ষ্যে 
থেকে ভগবান বা কেউ একটা কার কণ হবে তার ছকটা পালটে 'দচ্ছে কুমাগভ। 
যাঁদ তা না হতো, তাহলে, এই যে অনধশশদা-অননশদার মতো একটা মানুষকে 
মে পেত কী করে! নিতান্তই দাদার বন্ধু ছিল, কালেভদ্রে আসত বাঁড়তে। 
শরতেব ভাই িসেবে তাকে চিনত বা চিনত না। তারপরেই, সম্পকর্টা যেন 
বদলে গেল কী করে! প্ীলসে ঈটনে 'নয়ে যাবার পর প্রায় তিন মাস বাঁড়ব 
লোকজন বা চেনাশোনা কারুর সঙ্গে দেখা হয়ন। প্রথম দেখা করতে এলো 
অনশশদা ; বলল, সহা করে থাক, আম তোকে ছাঁডিয়ে নিয়ে যাব। মনে আছে, 
অযাচিত এই আশ্বাসে কান্নায় গুমরে উতঠ্োছল সে। তারপর থেকে 
অনীশদাই আসত, প্রায়ই; বার দুয়েক বাবাকে এনোছল সঙ্গে । দাদা আসৌন। 
জেল থেকে বেরিয়ে দেখতে পেন দাদার একটা নতুন ছেলে হয়েছে; তার 
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মানে, সে যখন জেলে দাদা তখন নিজের মনে ছেলে তোর করাছল। হয়তো 
এইরকমই হয়; রক্তের সম্পর্কটম্পর্ক এগুলো শুধুই কথাব কথা- ঠেকায় 
পড়লে বোঝা বায়, ঠেকায় পড়লে যার যার ভিতরের চেহারাটা 
বেরিয়ে পড়ে। অনীশদার মধ্যে থেকেও, সাঁত্য, একটা আলাদা চেহারা 
বোঁরয়ে পড়োছল। তারপর, এই 1িউসনটা না পেলে দৈনিক দ:; 
টাকার হিসেবে কা করত সে! কাঁচ কচি দাড় রাখত, ছেপ্ড়া, ময়লা 
জামার কলার উ*চয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরত রাস্তায়। দৌনক চার টাকাব 
হিসেবটাই কি খুব মধুর! দুঃ-শা-লা, এর চেয়ে একটা লেবার ক্লাসে- 
টাসে জল্মালে ভালো হতো, খাল গায়ে ভ্যাং ড্যাং করে ঘুরে বেড়ানো যেত 
রাস্তায় ইনাহবিসন থাকত না কোনো। জেলে, যোদন মারের চোটে তার 
কনুইয়ের ওপর মাংস ফেটে রন্ত বেরুচ্ছিল, প্রায় জবরের ঘোরে গোঙাচ্ছিল 
সে, সখন নামে একটি ছেলে বলল, ভদ্দরলোকদের ছেলেদের লাগে বেশী । 
নরম চামড়া তো! আমাকে দ্যাখো, খুন করেছি, কিন্তু সাবুদ নাই কোনো । 
খালাস হয়ে আবার শালা খুন করব! রজত ভেবোছল, সে খুনটুন করোনি 
কোনো, জানেই না কেন ধরে আনা হলো তাকে । তবে যাঁদ ছাড়া পায়, খুন 
তাকেও করতে হবে। 

ঠিকই বলোঁছল সুখন--ভদ্দরলোকের ছেলে! তাই এতো বায়নান্কা ! শল্ত 
হয়ে ওঠা চোয়াল দুটো আলগা করতে করতে প্রায় হারয়ে-যাওয়া খাঁশর 
ভাবটা 'ফারয়ে আনার চেম্টা করল রজত। ছেলে তো নয়, বাচ্চা! নামের 
বাহারই চিনিয়ে দিচ্ছে মাখনতোলা জানিস একখানা ! কেন্টনগর থেকে পাঠানো 
বাবার চিঠিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থাকে-শ্রীমান রজতশুভ্র মুখো- 
গাধ্যায়। একা রজতে থই মেলে না, তার সঙ্গে আবার শুভ্র এসে জুটেছে! 
ইনাহনিসন আসবে না! এ-সব ভাবলেই তো ঠাণ্ডা মেরে যায় সবাক: ! 

এবদন বৃম্টিতে, মনে আছে, ন্যাশনাল লাইবেরী থেকে বোরয়ে "রিক্সায় 
উঠোছল সে আর টুপুর এমান, খেয়াল হয়োছিল, তাই। ইচ্ছে ট্রাম-রাস্তা 
পর্যন্ত গিয়ে নেমে পড়বে । কিছুটা জোবই করেছিল সে; আর, তার মনের 
কথাটা বুঝেই যেন হ্যান্ডেলে ঠুং-ঠাং ঘণ্টি মারতে মারতে পিছন পিছন হেটে 
আন্গাছুল রিক্সাটা। গড় গড় বৃন্টিতে জোর ছিল না তেমন, উু:পুরও রাজী 
হয়ে গেল। ওই সিকি মাইল রাস্তা যেতেই 'রিক্সাওয়ালা দ7 টাকা চাইল। 
রজত বলেছিল, 'হামলোগ স্টুডেন্ট হ্যায়। কনসেশন রেট বোলো-' 

রক্সাওয়ালা বলল, 'কনসান কেয়া বাবু, হাম ভি তো গরাঁব আদাঁম--. 

টুপুর বলল, চ চ। আমার কাছে আছে, দিয়ে দেব--” 

তুই কেন! আমার প্রেস্টজ নেই ! 

শঠক আছে বাবা, ঠিক আছে-”, টুপুর বলল, ণরক্সাভাড়া নিয়ে দর-দস্তুরে 
প্রেস্টজ এমনিতেই থাকে না 
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'দেখ, ভাই” তখন রিক্সাওয়ালাকে বলল রজত, 'যাঁদ দু টাকা লেগা তো 
এই মাহলাকো গলার হার ছিনতাই করকে ভাড়া দেনা পড়ে গা। এক টাকা 
মে জায়গা 2, 

তাতেই রাজী হয়ে গেল। টুপুর আগে, সে পরে। গাঁড় গণাঁড় বৃম্টিতে 
মাথার চুল ভিজে গেছে ততোক্ষণে। ওঠবার পর 'রক্সাওয়ালা পর্দা নামাতে 
যাঁচ্ছল, রজত হাঁহাঁ করে উঠল, 'দু টাকা যোদন দিতে পারে গা, সোঁদন 
পর্দা নামায় গা।' টুপুরকে বলল, ণদস ইজ কলড্‌ প্রোস্টজ 1, 

জড়োসড়ো, তবু বলোছিল টুপুর, "দুটো ট্যাক্সি দাঁড়য়েছিল, উঠলে 
পারাতিস।' 

৭ ব্বাবা, ট্যাক্স! ট্যাক্সতে উঠলেই আমার প্রেম করতে ইচ্ছে করে-- 

'ফাজিল!' কনুইয়েপ গখতো [দয়ে অন্যাদকে তাকিয়োছল ট.পুর। তাড়া 
দিয়ে রজত বলোছিল, এই ভাই, জলাঁদ চল। ইয়ে 'দাঁদমাঁণ লজ্জা পাতা হ্যায়, 

'রাস্তা বহুৎ 'পিছল হ্যায় বাবু__+ 

হ্যা, সেইজন্যেই তো পর্দা নৌহ' টানা- 

কী ফাজিল! হাঁসতে ঠোঁট কামড়ে বলোৌছল টুপুর, এইসব লোয়ার 
ক্লাসের লোকেদের সঙ্গে ঠাট্রাইয়ার্ক করতে লজ্জা করে না!" 

“কে লোয়ার ক্লাস!' সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলোছিল রজত, "ও আমার 
চেয়ে সলভেন্ট। দেখাব ? রিক্সাওয়ালা, রোজ কেতনা রোজগার হোতা হ্যায় 2 

"ও কোই ঠিক নাহ হ্যায় বাবু। কভি সাত-আট রৃপেয়া হোতা হ্যায় কাঁভ 
দশ-বারো ভি হো যাতা হ্যায় 

“দেখাল! আর আমি? নো ফ্লোক্সীবালটি। ফোর রুপপিজ, ডেল ।, 

“সেই জন্যেই, টুপুর বলোছল, “কোনো মেয়েই প্রেম করবে না তোর 
সঙ্গে।' 

যা বলোছিস-- 

শেষবার আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আনমনে শিস দতে দিতে সৌঁদনের 
গোটা দুশ্যটা পেরিয়ে এলো রজত । কলেজ দোঁরতে। তবু চানটান যা করার 
সেরে নিতে হবে তাড়াভাঁড়, নণ্টা বাঙ্গতে না বাজতে ফাযারয়ে যাবে কলের 
জল । তাছাড়া, এপ্তাটা সময় এই চাপা একতলা বাঁড়তে থাকলেই কোনো না 
কোনো কাজে ফাঁসয়ে দেবে কাকীমা । তার চেয়ে তাড়াহুড়ো দেখানো ভালো । 
পড়াশ,নো ব্যাপারটা খুব গুরুত্ব পায় এ-বাঁড়তে, কলেজ আছে শননলে 
কাকশমাও ব্যস্ত হয়ে পড়ে । একবার বেরুতে পারলে অজুহাতের অভাব হবে না। 
আজ টউসনও নেই । ভাবছিল অনীশদার ওখানে ঘুরে যাবে । বাসস্টপে শিখা 
বউাঁদর সঙ্গে দেখা হয়োছিল কাল-_বাপার কি. অনেকাঁদন দেখি না!' বলতে 
গেলে বলেই রেখেছে আজ যাবে। সেখান থেকে বোরিয়ে পল্লবদের বাঁড় 
সেখান থেকে--। হ্যাঁ অনীশদার বাঁড় টোলফোন আছে, মেখান থেকে । 
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অল্প এলোমেলো হয়ে গেল রজত। 

হয়তো ঠিকই বলেছিল টুপুর, প্রেম-ট্রেম করা তার হবে না। অবশ্য 
সে-জন্যে সে যে খুব চিন্তিত তাও নয়। প্রেম ব্যাপারটা সাঁতাই সে বোঝে না 
তেমন। ভাবসাব দেখে মনে হয় অনেকেই বোঝে । চার-পাঁচ মাস আগে বয়ে 
হয়ে গেল শার্মলার; কিন্তু বিয়ের আগেও বেশ 'িছদন ধরে ঘোরাঘার 
করেছিল একজনের সঙ্গে । নাকভার্ত সার্দ, অথচ নাক টানা যাচ্ছে না এমন 
একটা থমথমে মুখে ঘুরত সারাক্ষণ। বিয়ের সময় মনেই হলো না টান- 
ভালোবাসা ছিল কোথাও । ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছিল একসঙ্জো, 
কথা উঠল। 

'এক একটা মেয়ে এ-রকমই হয় ।” 'পিনাকী বলল, শচট করে -, 

তোকে কেউ করেছে বুঝি" বেনারসী গায়ে সাজলে মেয়েরা হঠাংই ভরে 
ওঠে । হাসিটা আরও মানিয়ে গেল টুপুরকে। 

'আমায় করলে 'রভেঞ্জ নিতুম ।' 

নাকী 'সাঁরয়াস হয়ে যাচ্ছে দেখে টিস্পনী কাটল পল্লব, 'কী করাঁতিস' 
আ্আাসড বাল্ব ছংড়াতিস* তারপর ধরা পড়লে রজতের মতো পুলিসের 
ধোলাই-- 

কথাটায় জবালা আছে। পল্লবকে শেষ কবতে না 'দিয়ে গম্ভীর হলো রজত । 

"এ সব ভিসকাসনে আমাকে টানবে না-” 

ঈপ্সিতা এতোক্ষণ চুপচাপ ছিল। হঠাৎ বলল, 'শার্মলা ঠিকই কয়েছে। 
[বয়ে একবারই হয়। সেটা বুঝেসুঝে করতে হয়। ?সাঁকডীরাঁট আছে 'কনা 
ভাবতে হয়। শার্মলার বর এ্িনীয়ার, দুর্গাপুরে ভালো চাকার করে। বাঁলাত 
ফার্ম । গাঁড় আছে-_ 

চেহারাটা চোয়াড়ে।' 'পনাকী বলল, গাড়োয়ান মার্কা, 

চেহারাটাই একটা মানুষের সব নয়। কী বল, টঃপুর ?, 

ঈ্সিতার গম্ভীর-গম্ভীর ভাব দেখে টুপুর বলল, "আম বাবা ওসব বুঝি 
না। বিষে আসুক, তখন দেখা যাবে + 

ঈীপ্দতা আর টুপুর, তারপর, উঠে গিয়োছিল ট্রামে। অভাবের জায়গাটা 
ভরে উঠোছল বেনারসী আর সাজগোজের গন্ধে। সেই হাওয়া টেনে চুপচাপ 
আরও অনেকটা হেটে গিয়ে পিনাকী বলল, “মেয়েরা অনেক বেশী ম্যাঁচিওরড- 
হয়, বুঝাঁল। ওদের দেখাল, দিরকম রাইপ লাগাঁছল আজ-যেন তোরই হয়ে 
আছে বিয়ের জন্যে 

কথাগুলো কানে নিলেও জবাব দিল না কেউ। খানিক পরে 'পনাকী 
বলল, 'রজত, ঈপ্সিতা কি অন্য কোথাও লাইন 'দচ্ছে মনে হয় 2, 

রজত হাসল। কী বলবে তখনই বুঝে উঠতে পারল না। প্রেম-প্রেম বাতিক 
আছে 'পনাকীর, জানে অনেকাঁদন ধরেই ওর ঈ'প্সতার ওপর দূর্বলতা । মাঝে 
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খুব ঘন ঘন ্লী্সতাদের বাড়ি যেত। একাঁদন ঈীপ্সতা বলেছিল, 'যখন তখন 
ওইভাবে বাও, আমাদের আযালসৌসয়ানটা কিন্তু খুব ফেরোসাস ! কথায় কথায় 
'পনাকীই বলে ফেলোছিল একাঁদন। তাতে বাঁড় যাওয়া কমলেও হাল ছাড়োন। 
নিজেদের মধ্যে তুইতুকারি চললেও ঈপ্সিতাকে 'তুমি” বলে ও। শালা ন্যাকা! 
চেহারাটা ভালো 'পিনাকীর, ওর ধারণা ওতেই হবে। লাইফে হবে না! তবে, 
আজ বোধহয় একট; ঘা খেয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে রজত বলল, "শুনি তো, শুধু রাজেশ খান্না মার্কা চেহারা 
হলেই হবে না। 'সাঁকউরিটি চাই-_বালাঁতি ফার্মে চাকার চাই 

জবাব না দিয়ে চুপচাপ নিজের ভিতরে গুটিয়ে 'গয়োছল নাকী । 

রজত ভাবল, ?পনাকীর মতো মন খারাপ-করা সমস্যা তার নেই। তবে 
এটা ঠিক, এরা- টুপুর, ঈপ্সিতা, পল্লব, পিনাকী, চন্দনা, আসিতরা আছে 
বলেই সে অনেকটা আছে। বাঁড় থেকে বেরুনো থেকে আবার বাঁড় ফিরে 
আসার মাঝখানের সময়টুকু না থাকলে হফি ধরত নিঃশ্বাসে । একা থাকার 
সময়গুলোয় কী যেন একটা ভর করে তার ওপর-পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
িতরাতির করে একরকম জবালা, জট পাঁকয়ে যায় ভাবনাগুলো, মাথাটা, মনে 
হয়, শূন্য থেকে শন্য হয়ে যাচ্ছে আরও । জেল থেকে ছাড়া পাবার পর গোড়ার 
দিকে খুর হতো এটা। এখন অনেকটা কমে গেলেও জহালা-ধরা অনুভূতিটা 
ফিরে আসে প্রায়ই । মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে নিজেকে, কেন! ক করোছলাম ! 
এইভাবেই থাকতে হবে আমাকে! ভাবতে ভাবতে, চোখের সামনের সাদা 
দেয়ালটা শুধুই সাদা হয়ে যায় আরও । এ-সব কথা কাউকে বলা যাবে না, 
বললেও যে বুঝবে তার মানে নেই কোনো। যা করার তাকে একাই করতে 
হবে। 

বাইরে বোধহয় রোদ উঠেছে চড়া। ঘরের মধ্যেটা হঠাংই আলো হয়ে 
উঠল । সোঁদা দেয়ালে ফি-বর্ধায় পলেস্তরা খসে' যায় অনেকটা করে; অবসর 
সময়ে চুণ-বাঁল-ীসমেণ্ট মিশিয়ে নিজের হাতে স্লাস্টাব করে শম্ভুনাথ। এ- 
বছর এখনো সে-রকম গছ করোনি, হয়তো চোখে পড়োনি। পারচ্ছল্ন রোদ্দুর 
লেগে চুণ-বালিখসা দেয়ালটাই অন্যরকম লাগছে এখন-খেন অসুখের বিছান। 
ছেড়ে এইমাত্র পা রেখেছে মাটিতে । খাঁনক সোঁদকে তাকিয়ে থেকে চটপট 
তোর হয়ে নিল রজত। শম্ভুনাথের গলা পাচ্ছে; বোধহয় বাজার করে 
ফরল। তার মানে কাকশমাও রোড । বালবের ব্যাপারটা 'নয়ে এখনই বললে 
ভালো হতো; বলা কি উচিত হবে? একটা বাল্ব বই তো নয়, ইচ্ছে করলে 
সে নিজেই 'কনে নিতে পারে। পারে না? 

কপ আছে না আছে দেখার জন্যে মাঁনব্যাগটা খুলেছে, দরজার বাইরে 
শম্ভুনাথের গলা পেল। 

'রজজাত আছ ? 


ঘ0 


'আছি_-। তোর হয়েই ছিল, ব্যস্ত হাতে জুতোর ফিতে বেধে বাইরে 
এলো রজত । বারান্দায় দাঁড়য়ে শম্ভুনাথ; ধুতি, গোঁজি ও না-আঁচড়ানো 
কাঁচাপাকা চুলে বয়সের চেয়ে বেশী বুড়ো লাগছে এখন। চশমাটা ঠিক 
যেখানে থাকা উঁচিত সেখানে নেই। হাতে পাতা-খোলা খবরের কাগজ, মনে 
হয় পড়তে পড়তেই উঠে এসেছেন। 

“কছু বলছেন £, 

বলার আগে আপাদমস্তক রজতকে দেখে নিলেন শম্ভুনাথ। চশমাটা 
বাঁসয়ে নিলেন জায়গামতো । 

'আজকের কাগজটা দেখেছ 2 প্রাইভেট 1টউটরের বিজ্ঞাপন 2" 

শুনেই তেতো হয়ে গেল মুখটা । শম্ভুনাথের মুড বুঝবার জন্য যে 
সময়টুকু দরকার এখন তা পাবে না। টাইমীংয়ে গণ্ডগোল হয়ে গেছে, তাড়া- 
তাঁড় একটা অজুহাত না পেলে বেরুতে দোঁর হয়ে যাবে। 

গম্ভীর হয়ে রজত বলল, 'না- 

“কেন, দেখান কেন! কাগজটা তো তোমার মাথার কাছেই ছখ্ড়ে দেয়. 

“দেখা হয়নি আজ । পড়ছিলাম ।' 

পড়াটা গৌণ। বাঁদ্ধমান লোকেরা প্রয়োজনটাকেই প্রাধান্য দেয়। 
বিজ্ঞাপনটা দেখ, আজকেই যোগাযোগ করো-” 

- কাগজটা তার দিকে এাঁগয়ে ধরেছিলেন শম্ভুনাথ, না নিয়ে ঈষং 'পাঁছয়ে 
গেল রজত। 

'একটা টিউসন তো করছি। আবার একটা ধরলে পড়াশুনোর ক্ষাতি 
ইবে_' 

'ক্ষাতি হবে! কিছু রাগ কছ বিস্ময় মিশিয়ে অদ্ভূত চোখে খাঁনক 
রজতের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকলেন শম্ভুনাথ। তারপর, যেন কী বলবেন 
ভেবে না পেয়ে হটিতে লাগলেন শিছন 'ফিরে। বারান্দায় অনেকাঁদনের পুরনো 
একটা ইীঁজচেয়ার পাতা থাকে সব সময়_কেউ বসে, কেউ বসে না; তবে এই 
মুহূর্তের ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনে হবে শম্ভুনাথ ওইখান থেকেই উত্তে এসে- 
ছিলেন। বসে, আর তার 'দকে তাকানো প্রয়োজন মনে করছেন না। 

'ক্ষাঁত যা হনার হয়ে গেছে", থেমে থেমে বললেন শম্ভুনাথ, 'যে একবার 
খুন করে সে আর স্বাভাঁবক জঁবনে ফিরতে পারে না। পড়াশুনো করে কি 
জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে! ওই ছাপ দেখে কে দেবে চাকার ! 

রাগটা আসগছিল। রজতের মনে হলো শরীরের ভিতরে কোথায় কণঁ একটা 
ঘটে যাচ্ছে। ঘটনার চাপে বে'কে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় সে বলল, 'আঁম খ্দন 
কারাঁন-” 

'হতে পারে; সে আঁমও জান। কিন্তু, পুলসের খাতায় সে-কথা লেখা 
আছে, তুমি আম কেউ তা মুছতে পারব না। এর জন্যে ভুগতে হবে তোমাকে । 
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নিজে ভূগবে, অন্যদেরও ভোগাবে। এখনও ভোগাচ্ছ_ 

'ভোগাচ্ছি! নিজের ভিতর থেকে ছিটকে বৌরয়ে যাবার আগে কথা 
হারয়ে ফেলল রজত। ছোটবেলা থেকেই এইরকম বা প্রায় এইরকম মূহৃতে' 
তার সমস্ত অনুভূতি এসে জড়ো হয় চোখে । এখনও তাই হলো । চাপা কিন্তু 
দৃঢ় গলায় বলল, “আগে বললে পারতেন । চলে যেতাম । আম কাউকে ন্োোগাতে 
চাই না, 

চলে যাবার কথা হচ্ছে না। একটু জোর দিয়েই বলেন শল্ভুনাথ, 
এতোক্ষণ পরে তাকালেন রজতের দিকে, “তোমার বাবার কাছে আম খণা, 
আমি তোমাকে চলে যেতে বলতে পার না। কিন্তু আঁমই শেষ কথা নয়। 
তোমার নিজের. ধাদাই তো তোমাকে রাখতে চায়ান, মাসে মাসে টাকা দিতেও 
তার কম্ট হয। কে ভাববে তোমার কথা ! 

কাউকেই ভাবতে হবে না-”, এতোক্ষণ ধরে তৌর-হওয়া কথাটা বৌরয়ে 
এলো মুখ দিয়ে। চোয়াল শন্ত করে রজত বলল, “ভাবার দরকার নেই । 

ভালো কথা। আত্মবি*বাস থাকা ভালো ।, 

আর কিছ না বলে অত্যন্ত দ্রুত দরজার দিকে হেখটে গেল রজত। 
আড়ালে থেকে কাকীমা বোধহয় শুনাছল সব, এখন হতচকিত গলায় বলে 
উঠল, “এ কি, খেয়ে যাব না!' 

'না_, 

'কী বলো তো তুম! কঁ দরকার ছিল এ-সব কথা বলার! 

যা বলেছি ওর মঙ্গলের জন্যেই বলোছ।” শম্ভুনাথ উঠে দাঁড়ালেন, গল৷ 
কাঁপাঁছল। বললেন, 'শুধু রাগ দিয়ে সবারুছু বোঝা যায় না।' 

দরজা খুলে অল্প দাঁড়াল রজত, পিছনে তাকাবে কিনা ভাবল। না। তার- 
পর বোরয়ে, সশব্দে দরজাটা ভোঁজয়ে দৌড়ে গেল রাস্তায়! 

এখন হাঁটছে । এখন তার মাথায় কিছু নেই। না স্মৃতি, না শ্রদ্ধা, না 
িছুটান। কংবা, কিছু নেই বলাও হয়তো ভুল, এখন শারীরক আবেগ 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে সমস্ত বোধবন্ধ। আ্যাত্ট্রোপন দেবার পর যা হয়, চোখের 
মাঁণ দুটো বড়ো থেকে আরও বড়ো হয়ে আশপাশের দশ্যগাঁলকে ঝাপসা 
করে দিচ্ছে ক্রমশ । তার পরের কয়েকটা মূহূর্ত কিছুই দেখতে পেল না সে। 
যেতে যেতেই হঠাৎ থেমে দাঁড়য়ে দুটো হাতে গলার কণ্ঠা চেপে ধরে ওপরে 
তাকাল, আকাশের দিকে অসহায়ের মতো, ঝলমলে রোদ্দুরে ধাঁধিয়ে গেল 
চোখ । এই মৃহূর্তে এই মুহৃর্তাট ছাড়া তার সামনে আর কিছু নেই । মাথা- 
ভার্ত অন্ধকারের ছুটোছুটি সহ্য করতে করতে দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ধরদ 
রজত। একট:ক্ষণ, তার পরে আরও একটু সময়। চারাদকে এতো আলো. 
এতো শোভা, এমন স্বাভাবিক ব্যস্ততা-এর মধ্যে নিজেকে এতো একা 
লাগছে কেন! সত্যি সাঁত্যই কি তার ভাবষাং নেই কোনো! যার ভীবষ্যং 
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নেই, বর্তমান আঁকড়ে থাকাও দিক তার পক্ষে খুব জরুরী! যে-রগুটা সে 
চেনে না, সাঁত্য সত্যিই কি তার ছাপ চিরকাল লেগে থাকবে তার গায়ে । ষে 
খুন হয়েছিল, সে-লোকটাকেও যাঁদ সে চিনত! 

ঝাপসা হয়ে আসা চোখের ভিতর দিয়ে দেখা তার চা'রাঁদকের প্রকাতি ও 
পাঁরবেশে আস্তে আস্তে প্রশ্ন ও আভমানগহুলো ছাঁড়য়ে দেয় রজত। এতো 
ব্যস্ত চারিদিক, এতো শব্দময় ও স্বার্থপর যে সেগুলো পেশছয় না কোথাও। 
এমনাঁক, একটু পরে, তার নিজেরও মনে হয় গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সবাঁকছ্‌ 
জলের অবরোধ এড়ানোর জন্যে পি'পড়ে যেমন অবরোধের এ-প্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত শুধুই শংকে বেড়ায় বিধাদ, তেমাঁন, সমস্যা মনে হচ্ছে বলেই 
শরীরময় প্রখর জালা নিয়ে সে ঘুরছে তার আশেপাশে, পেপছুচ্ছে না 
কোথাও । শম্ভুনাথ বলোছিল, যা বলছে সবই তার ভালোর জন্যে, 'িল্তু, সাঁত্য 
সত্যই, এটা কীরকম ভালো ভাবা! ক্যান্সারের রুগগকে ডেকে বলা, মৃত্যু 
আঁনবার্য, তাই তোমাকে বাঁচানোর জন্যে চলেছে আমাদের প্রাণপণ চেস্টা! এর 
চেয়ে যাঁদ মৃতু্টই পাওয়া যেত আবও তাড়াতাড়, বাঁচা যেত আতংক নিয়ে 
এই রাজসুখে বেচে থাকাব অপেক্ষা থেকে! কা করবে» আত্মহত্যা ? 

ধুং! নিজের িভিতব থেকেই একটা ইহঠ।ৎখাঁশ সুড়সুড়ি দিয়ে যায় 
সারা শবীরে, এতো সব আকর্ষণের মধ্যে থেকে যাঁদ মরেই যাই হুট করে, 
তাহলে কর হলো কী ' একটা মিথ্যে নিয়ে কী হবে কী হবে ভাবতে ভাবতে 
ফেটে যাবো দুম্‌ কবে! পুঁলস কি তার বাপের চাকর যে খুন করা সত্বেও 
শেষবেশ ছেড়ে দিল তাকে! এই সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যেই নিশ্চয়ই কোথাও 
আছে একটা খঃত- ছার চালিয়ে সেই ফুটোটাকে বড়ো করতে হবে আরও। 
সেটাই তার বাঁচার পথ । 

বাঁ হাতের ঝটকায় চোখ মুছে নিল, তারপর ডান হাতের ঝটকায় আবার। 
জুত না হওয়ায় সকালে কামানো গাল ও কপালের ওপর ঘষে ঘষে বলয়ে 
নল রুমাল--এ৪, একেবারে কে'দেই ফেলোছলুম ! অনূভাতি বলে দিচ্ছে 
চোখ দুটো লালচে হয়ে আছে এখনো- হঠাৎ দেখে যে-কেউই বলতে' পারবে 
কিছু একটা হয়েছিল। যাঁদ জিজ্ঞেস কবে, কী, সে কি বলতে পারবে, এই, 
মানে, কাকা বলছিল আর একটা 'িউসন করো; তো আম বললাম, একটা 
তো করাছই, আর একটা করলে পড়াশ্‌নোর ক্ষাত হবে, তো কাকা তখন 
বলল, পড়াশুনো করে হবে 'কি- জজ ম্যাজিস্ট্রেট! তাই থেকেই গরম। তখন 
জেলখানার ছাপের কথা উঠল। মেজাজ খাট্রা হয়ে গেল। আমি 'কি সাত্যই 
খুনী! কাকা বলল, না। বাবার কাছে খণণ বলে তাড়াতে পারবে না বাঁড় 
থেকে। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে কী! এই মাগ্গি-গন্ডার দিনে- যেখানে 
ফাস্ট আযভেলেবেল অপারছুনাটতেই পোঁদে লাথি মেরে বিদেয় 
করে লোকে, সেখানে একটা লোক ধরে আছে আঁকড়ে, এমন 'লবারেল কাকা 
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কোথায় পাবে! বাবা রজতশন্দ্র, সাত্য বলো তো, শম্ভুনাথের সঙ্গে যখন 
ধূমধাড়ান্কা চলছে, তখন কড়াইয়ের ছ্যাঁকছোঁক শব্দ আর ইলিশ মাছ ভাজার 
গম্ধ পেয়েছিলে ক না! খুব তো মেজাজ দোঁখয়ে বোৌরয়ে এলে, ছিরে যাবে 
নাকি ? 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে হাঁটতে হাঁটতে রজত ভাবল, নাঃ, এটা প্রোস্টজের 
ব্যাপার। ফিরে গেলে ওই টিউসনের খোঁজে বেরুতেই হবে তোমাকে । এই 
তো লাইফের হাল, এনজয়মেন্ট বলতে কিছু নেই-খাঁল ঘুরে বেড়াও দুটো 
রোজগারের ধান্ধায়! ডানায় ইস্ট বেধে ওড়া যায় নাক! চেনাশোনার মধ্যে 
কারুরই এমন কপাল নয়, তারই বা এমন হবে কেন! তাছাড়া, ব্যাপারটা ঠিক 
শম্ভুনাথকে নিয়ে নয়। ওই ছ।পটা আছে, থাকবে; ওই ছাপটা শম্ভুনাথের 
গায়ে নয়, তার গায়ে। সাঁতাই তো, একটা সরকারী চ।কাব-টাকারর 
ব্যাপার যাঁদ হয়, তাহলেই পুঁলস ভোরাঁফকেশনের প্রশ্ন উঠবে-কোনোঁদন 
কোনো কেসে জাঁড়য়ৌছল 'কিনা' আঁ, খুন! পনের মাস কাটাতে হয়োছিল 
জৈলে! সরি, নো ভেকানাঁসি। উই ওয়ান্ট এ 'ক্লুন স্লেট ! 

অপমানটা নেমে গেছে, এখন আসছে রাগ। ভীষণ রাগ। ইচ্ছে করলে ও 
হাতে ছার থাকলে রজত এখন হাতের শিরাগুলো কেটে ফেলতে পারে। 
1কংবা, সাঁত্য 'পাঁতাই খুন কবতে পারে যে-কোনো একজনকে । সেই একজনট! 
কে-কে হতে পারে! এতো ধছর পরে মুখগ্ীল মনে নেই আর, স্মৃতি একাগ্র 
করে ভাবলেও মনে পড়ে না ঠিক ঠিক। এক একাঁদন রাতে অন্ধকার 'বছানাষ 
শুয়ে যখন ঘুম আসে না অনেক রাত পর্যন্ত, হঠাং বৃষ্টতে 'নরজন আর 
এলোপাথাঁড় শব্দ ওঠে চাঁরাদকে, খোলা জানলার লম্বা গরাদগুলোর 1দকে 
তাঁকয়ে সে শুধু অপেক্ষা করে চুপচাপ । নৈঃশব্দ্যের শব্দটা ঠিকই আছে, মনে 
হয়, এবার অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমশ এগিয়ে আসবে একাট চেহারা-_ 
তার কাঁধে রাইফেল, আটেনসনেব ভাঙ্গতে হাঁটু দুটো 'এক সঙ্গে জোড়া, 
হাত দুটো মুঠো করা, আদলহীন মুখে িম্তভর অন্ধকার মাখানো । একটা 
বরফের টুকরো গাঁড়য়ে যায় মেরুদণ্ডের ওপর 'দয়ে, আস্তে আস্তে; বাঁ 
হাতের কনৃইয়েব ওপব জখম হওয়া জায়গাটা ব্যথা করে ওঠে হঠাং। এবড়ো- 
খৈবড়ো মাংসে নিবদ্ধ বন্ত্রণাটা একাই সহ্য করে সে-যেন ওই অংশটা তার 
শরীরের নয়, আলাদা । তবু, মা যেমন শিশুর. তেমান, একা যল্পণাটা নিজের 
মধো ক্রমশ টেনে নেয় রজত। আস্তে আস্তে হাত বোলাষ জায়গাটার ওপর, 
নির্পায় দুঃখে কাঁঠন হয়ে ওঠে চোয়াল দুটো! জেল থেকে বেরুনোর পর 
শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতটা পরীক্ষা করে ডান্তাব বলেছিল, নার্ভগুলো ইনাঁজওরড 
হয়েছে, কিছ তো করার নেই এখন । মাঝে মাঝে পেন হতে পারে। সেটা 
সহ্য করতে হবে। এই মূহূর্তে আত্মস্থ, ডান হাতে বাঁ হাতের ওই হ্ষায়গাটা 
চেপে ধরে দখটা পোঁরয়ে গেল রজত। আঁভক্দরত। বলে দেষ বাথাটা সব সমস 
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থাকে না-এক একসময় অনেকাঁদন ধরে থাকে না, কিন্তু উত্তোজত হলেই 
চাগিয়ে ওঠে হঠাৎ। 

ট্রাম থেকে নামার পর রজতের খেয়াল হলো ট্রামে উঠোছল। বোধহয় 
অন্যমনস্ক ছিল খুব; তবু, বাদ্ধি এলোমেলো হয়নি এতোটুকু। এটাই 
অনাশদাদের স্টপ। তার মানে টানা প্রায় পনের মাঁনট অন্যমনস্ক থাকলেও 
ঠিক জায়গায় ঠিক সময়টিতে সে নেমে পড়তে পারল। এইভাবে ঠিক জায়গায় 
ঠিক সময়াটতে সে যাঁদ সাঁত্ই পেশছে যেতে পারে-_এই অপমান আর 
হাডশপের মধ্যে দিয়ে, সাঁত্য, একটা দারুণ ব্যাপার হয় তাহলে! পারবে 
না! কিরে, পারাঁব নাঃ এইভাবে, প্রশ্নটাকে ইচ্ছে করে, একরকম দ্বিধায় 
দুলতে দুলতে ফুটপাথ ধরে খুব শান্ত ভাঙ্গতে হাটতে লাগল রজত । খাঁদ 
অনীশদার সঙ্গে দেখা হয়, আজ সে স্পম্টই বলবে কথাটা । এভাবে আর টানা 
যাচ্ছে না নিজেকে । একট, কিছ: করা দরকার_যা হোক একটা 'িছন, যাতে 
সে নিজেই হয়ে ওঠে। 

১ অনীশদা দাঁড়য়ে ছিল ব্যালকনিতে, আগেই দেখতে পেয়েছিল! সিপড় 
দিয়ে উঠে দোতলার ক্ষ্যাটের সামনে দাঁড়াতেই দরজা খুলে গেল। 

“আয়। অনেকাঁদন পরে 

“আপনি বাড়তে 2" 

'দ |দন ছাট নয়েছি। একটু জবর মতন হযোছল, ইনক্ষুয়েঞা। একট] 
পরে অবশ্য বেরতে হবে একবার ।' দবজাটা বন্ধ করতে 1গয়েও আবার পরোটা 
খুলে দিল অন্নাশ, শপাঁকউলিয়াব রোদ্দুর। আসছে, যাচ্ছে। ওয়েদারটা ভালো, 
কী বল! 

'ওয়েদার ৮ ডিভানে বসতে বসতে রজত বলল, 'দোখাঁন--; 

'হ্যাঁ তোরা তো আবার এ-সব দোৌখস না।' ভিতরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
গলাব স্বর তুলল অনীশ, 'শুনছ, রজত এসেছে__।' তারপর বেতের সোফা টেনে 
বসল, "চান করতে ঢুকেছে । কাল দেখা হয়েছিল শখার সঙ্গে 2 

সকালের কাগজটা টেনে নিয়ে সটান সেই বিজ্ঞাপনটায় চোখ রেখোছিল 
রজত । পড়তে পড়তে মাথা নাড়ল। 


“কী খবর তোর ?" 
1সগারেট ধরাচ্ছে অনীশ। দেশলাইটা সম্ভবত ড্যাম্প-ধরা। পরপর দুটো 
কাঠি নম্ট হয়ে তৃতীয়টা জবলল। 


রজত বলল, 'এই-_, চলে যাচ্ছে । বলে আবার কাগজটায় চোখ রাখল এবং 
ভাবল, মাইনে যতোই 'দিক, উত্তর কলকাতায় ?িউসন করতে গেলে, প্রারতাদনই 
তার বিকেল আর সন্ধ্যেটা নম্ট হয়ে যাবে। টিউসন করে যখন বাঁড় ফিরবে 
ভাবনাটা সম্পূর্ণ হলো না। রাস্তায় কোনো মোটরের হর্ন ফে"সে গেছে, একটানা 
বিশ্রী শব্দটা ঢুকে গেল মাথার ভিতর । 
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'কী ব্যাপার রে! দেখে মনে হচ্ছে কিছু হয়েছে! 

ঘ;রে তাকাল রজত। প্রয়োজনের আঁতরিন্ত ভাঁজে ভাঁজ করতে লাগল 
কাগজটাকে। অনীশদার সামনে ধোঁয়ার আড়াল। একটা চোখ আধবোঁজা করে 
তাঁকয়ে আছে তারই 'দিকে। ভিতরে ভিতরে একটু নড়ে গেল রজত। আজকাল 
এ-রকম হয়; যখন যা ভাবে সবই মনে হয় ব্যান্তগত। এখনও টেন্ন পেল, জালাটা 
ফিরে আসছে। 

'অনীশদা, টিউসনে হবে না। আমার একটা চাকার দরকার ।' 

চাকার! চাস %' কেটে কেটে উচ্চারণ করল অনীশ, 'হঠাৎ 2, 

'হঠাতের কী আছে " শিঠ সোজা করে বসল রজত, 'এমন িজারেবলভাবে 
লাইফ কাটানো সম্ভব নাকি! একটা ভীখাঁরর লাইফও এর চেয়ে স্মৃথ! এভাবে 
বাঁচা যায় না।' 

অনীশ তাকিয়োছিল ওর দিকে । বলল, 'বাঁড়তে ঝগড়া করেছিস ?' 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দল না রজত । গিয়ে নিল 'নজেকে। তারপর 
হঠাং বলল, 'আমাকে কেন হাজতে 'নিয়ে গিয়োছিল বলতে পারেন *» 

অনীশ হাসল। মাথা নীচু করে। সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল 
খানিক। 

“লোকে বলবে ভাগ্য । আম বাল সমাজ ব্যবস্থার গলদ। এখানে এটাই 
স্বাভাবক- 

“সমাজ ব্যবস্থা ! শালা, শুয়োরের বাচ্চা! আমিও দেখে নেব। আম সত্য 
সাত্যই খুন করব।। 

অনীশ দেখল, বজত উঠে দাঁড়য়েছে, কাঁপছে, মুঠো শন্ত আর চোয়ালটা 
ভাঙা, চোখ থেকে গড়ানো জলের ফেটাগুলো দাঁতে কামড়ানো জবে টেনে 
নেবার চেম্টা করছে প্রাণপণ । যেন এখু'ন একটা ভয়ানক ণীকছু করে ফেলবে! 
তাড়াতাঁড় উঠে 'গয়ে ওর কধি দুটো চেপে ধরল অনীশ । চেন্টা করল বসাতে। 

“ছ, রজত! দ্যাটস্‌ ভোর ব্যাড ! তুই তো ভালো ছেলে, তুই এমন উত্তোঁজত 
হলে চন্ববে কেন! কী হয়েছে বল আমাকে- ব্যাপারটা বুঝতে দে! 

দু" হাতে মুখ ঢেকে হাঁট্ব ওপর নুয়ে এলো রজত। নিজেকে প্রশমিত 
করার চেষ্টায় ফৌঁপাতে লাগল। 

'আপাঁন বুঝবেন না, 

শঠক আছে।' ওর মাথায়, পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে অনীশ বলল, 
«একটা ইয়াং ছেলের এভাবে নিজেব ওপর কন্ট্রোল হারানোও ঠিক নষ। রজত, 
কাম ইওরসেলফ-! 

সেই একই ভাঙ্গা, ডান হাত ও বাঁ হাতের ঝটকায় নিজেকে সামলে 'নল 
রজত। তাড়াহুড়ো করে রূমালটা বের করল পকেট থেকে । লাঁজ্জতভাবে হেসে 
বলল, “সার, অনীশদা !, 
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অনীশ খুব গম্ভীর। পাশ থেকে উঠে হেটে গেল উল্টোঁদিকের খোলা 
ব্যালকানর দিকে। হাত থেকে ধোঁয়া উড়ছে, রজত দেখল, ঝঃকে নীচে তাঁকষে 
আছে অনীশ । সাঁত্য, এভাবে কন্ট্রোল হারানো উচিত হয়ান। তার ওপর ওই 
যে আজেবাজে কথাগুলো বলে ফেলোছিল- হয়তো আবেগের মাথাতেই, তবু 
অনীশদা নিশ্চয়ই ছু ভাবতে পারে। হোপ্লেস্, আমি একটা হোপলেস্‌! 

'কী, কখন এলে” পর্দা ঠেলে হাঁসমখে ঘরে ঢুকল শিখা, জে চুলেব 
জট ছাড়াতে চিরুনিটা মাথায় ধরা। অনীশের দিকে চোখ যেতে বলল, 'ক* 
ব্যাপার, তুমি ওখানে! 

অনীশ ফিরে এলো তাড়াতাঁড়, গম্ভীব। একবাব শিখাব দিকে তাঁকযে, 
সোজাসুজি দেখল রজতকে। 

“তোর কলেজ নেই আজ £, 

'যাব।' 

“এখানেই খেয়ে যা। অনীশ বলল, শশখা, চট করে চায়ের জলটা চাপয়ে 
দিয়ে এসো তো। আমাকে একটু বেরুতে হবে" 

অনীশের বলার ধরনে শিখা কিছু আঁচ করার চেষ্টা করল। তারপব 
রজতকে বলল 'বোসো, আসাঁছ-_' 

হাতের গসগারেটটা আযাশত্রেতে গজে দিল অনীশ । বসতে বসতে আবার 
প্যাকেটটা তুলে 'নল হাতে। 

ণসগারেট খাবি » 

না । 

কেন? খাস তো? 

'আপাঁন খান-_ 

রদ্ধা ” 

বেশীকয়ে হাসল অনীশ । এবার এক কাঠিতেই ধারষে নিল আর একটা 
1সগারেট। 

তোকে একটা কথা বাঁল। বলতে পারিস জ্ঞানের কথা-”, হাসিটা ছাঁড়য়ে 
দিয়ে অনীশ বলল, 'লাইফ, মিজারেবল, এ-সব কথা বলাছলি তো! লাইফ 
আসলে একটা উড়োচিঠির ব্যাপার। একাঁদন না একাঁদন সকলেই পায়। কেউ 
সুখের খবর পায়, কেউ দুঃখের । যে যেমন পায় সেইভাবেই চলে। জিজ্ঞেস 
করাঁব কাকে! কে পাঠাচ্ছে তা তো জানতে পারছে না কেউ! তবে' সেটাই শেষ 
নয়। যার মনের জোর আছে, চিঠির বয়ান সে ঠিক পাল্টে নিতে পারে। 
অস্মাবিধে হয়, দোর হয়, তবু পারে- 

কথাগুলো মন্তের মতো মিশে যাচ্ছে কানে । অনীশদা কথা বললে এক- 
রকম জোর পাওয়া যায় মনে । কেন, সে জানে না। হমতো এটাই সাত্য, আজও 
সে এই জোরটা পাবার জন্যেই ছ্‌টে এসেছিল এখানে । মাঝখান থেকে সব 
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কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেল! মাথা নীচু করে আপাতত অনীশের কথায় কান 
পেতে রাখল রজত । 

'নার্ভ টেন্স্‌ হয়ে আছে-এই কথাগুলোর মানে ঠিক এখান বুঝতে 
পারাব না হয়তো।' অনীশ বলল, শকল্তু এগুলো মনে রাঁখস। যেমন করেই 
হোক মাট কামড়ে পড়ে থাক। ফ্রাসদ্ট্রেশন মানেই তো 'পাঁছয়ে পড়া- 

কে আবার পিছিয়ে পড়ল! রজত নাকি ? ট্রেতে চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে শিখা বলল, 'সকালেও তোমার দাদার টেম্পারেচর ছিল। গলা শুনে 
মনে হচ্ছে এখন আর নেই- 

ট্রে থেকে চায়ের কাপ তুলে নিতে নিতে অগপ্রাতিভ গলায় অনীশ বলল, 
“এতো তাড়াতাঁড় হয়ে গেল চা! 

'জল চাঁপয়েই এসোছলাম-_ 

রজত লক্ষ করেছে, স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্ক ছাড়াও ওদের দু'জনের 
মধ্যে কেমন একটা 1স্নগ্ধ মায়া খেলা করে, প্রায়ই । আপাতত তার ও অনীশদার 
মধ্যে আলোচনাটা একট. গম্ভীর হয়ে পড়োছিল বলেই দিনা কে জানে, এই 
মুহূর্তের স্তথ্ধতা থেকে দ্রুত বেরুতে চাইল অনীশ। চা-টা শেষ করল 
তাড়াতাঁড়। 

'আম বেরুচ্ছ। রজত, তুই খেয়ে যাস_” 

শিখা জিজ্ঞেস করল, 'কঙোদ্‌ূর যাবে 2, 

ণদ্বজেনদা অসুস্থ । দেখে আসি একবার-- 

“সে তো অনেকদূর ! 

'বাবোটা সাড়ে বারোটার মধ্যেই ফিরে আসব ।' 

অনীশ ভিতরে গেল। বোধহয় তোর হতে । শিখা বলল, 'রোদ লাগও না। 
ছাতা নও -' 

সামনে শিখা বসে। রঙ ততো ফরসা নয়, তবু মুখের ডৌল আব স্বাস্থ্যের 
জন্যে সব সময়েই সংন্দর দেখায় । এখন আরও । তিন হাত দূরত্ব থেকে রজত 
তার সদ্য-সথাড়ানো একাঁপঠ চুলের ভিক্ষে গন্ধ পাচ্ছে। সিশথর দিকে তাকালে 
মনে হয় সব মেয়েরই 'সিক্দুর পরা উীচত; না হলে সম্পর্ণতা আসে না। 
সম্পূর্ণতা। এই যে সে হুট করে ভেবে ফেলল, কথাটার মানে কী! ঠিক 
জানে না। এ-বকম অনেক কথা, অনেক ভাবনা চৈতন্য জুড়ে রিনারন করে 
ওঠে মাঝে মাঝে, তাদের অর্থ স্পন্ট হয় না কখনো। এমনও হতে পারে এই 
মূহতে' শিখার দিকে তাঁকয়ে সে সুখের কথা, শান্তির কথা ভেবোৌছল। 
এমন একটা িছুর কথা, যার পাষের কাছে সারাক্ষণ লুটিয়ে পড়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। 

অনীশ বোঁরয়ে এলো । ছাতাটা ঠিকই সঙ্গে নিয়েছে। যেতে যেতে বলল, 
রজত, আব একাদন আসিস” 
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ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়াল শিখা । এইভাবে নিশ্চয়ই প্রায়ই সে দাঁড়ায়। 
একজন চলে যায়, আর একজন দেখে । শুধুই অভ্যাস, এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু 
নেই; তবু ব্যাপারটা গুলিয়ে দেয় রজতকে। মনে হয়, এই জগৎ, এই সম্পর্ক 
ও স্বাভাবিকতা থেকে সে অনেক দূরে । তার সবই এলোমেলো, অগোছাল-_ 
তার কী হবে তর 'নশ্চয়তা নেই কোনো । অনীশদা বলল মাঁট কামড়ে পড়ে 
থাকতে । কোন মাঁট ! 

চলো, আমরা ভেতরে যাই।' শিখা বলল, খাবার তাড়া নেই তো? কলেজ 
কখন 2 

'কোনো তাড়া নেই। ভাবাছ আজ যাব না! 

'কেন!, 

'মনটা ভালো নেই, বউঁদি। কেমন বোকা-বোকা লাগছে নিজেকে । 

“ও মা, সে কি! শিখা হেসে ফেলল, নজেকে নিজেরই বোকা লাগছে! 
অদ্ভূত তো!” 

রজতও হাসল। খানিক আগেকার জমাট বে'ধে-থাকা ভারটা আস্তে আস্তে 
নেমে যাচ্ছে মাথা থেকে । এখন অনেকটা হালকা, অঞ্প সূড়স্ঁড় লাগলেই 
হেসে উঠতে পারে হো-হো করে। 

“আমার হয় এ-রকম। মাঝে মাঝে । বোকা লাগে। তখন রাগও হয়।' 

তোমার দাদাকে বোলো । নিশ্চয়ই এর একটা ব্যাখ্যা বলে দেবে_-1' রাশ্রা- 
ঘরেব দকে এগিযে গেল শিখা । গ্যাস খুলে আগুন জহালছে বার্নারে, 'কান্ড 
দেখলে লোকটার! কাল সারাদিন জ্বরে হু-হা করেছে । আজ একটু কমতেই 
আর তর সইল না।” 

রজত চুপ করে থাকল। ভালোবাসায় মান আভমান থাকে; স্বামস-স্ত্রীর 
মধ্যেও। এটা তার পড়া কথা, কিছু বা দেখা । যাঁদ কোনোদিন সেই জায়গায় 
পেশছয়, হয়তো বৃঝতেও পারবে । “বয়ে যে কী সুখের, বুঝার না! "বয়ে 
পর শার্মলা বলোছিল টুপরকে ৷ কথায় কথায় ফাঁস কবে দেয় টুপুর । শুনে 
রজত বলেছিল, “এমনভাবে বলছিস যেন সুখটা তোরই ! মেয়েগুলো জন্ম- 
ন্যাকা টুপুর বলেছিল, মাঝে মাঝে তোকে কথামালার শেয়ালটার মতো 
লাগে। আঙুরফল টক ।, 

হঠাৎ-হাঁসতে সুড়স্ীড় লাগল গলায়। ইতিমধ্যে রান্না নিয়ে বেশ ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে শিখা । ভাজা তেল আর পেয়াজ-রসুনের গন্ধে খিদেশখদে ভাবটা 
চাঁগয়ে উঠল। কথাটা এখনই বলা যাবে না 'শখাকে। বরং সে অন্য কথা ভাবল। 

'বউাঁদ, একটা ফোন করব ?, 

হ্যাঁ, করো না, 

ফোনটা বেডরুমে । ডায়াল করতে এনগেজড্‌ সাউন্ড পেল। 'রিসিভার 
নাময়ে রেখে অপেক্ষা করল একটু । আবার এনগেজড্‌্। কে যে কথা বলে 
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এতো ! 

বিরন্ত হয়ে ফিরে এলো রজত। 

হয়ে গেল ? 

না, এনগেজড্‌।, 

'টোলফোনের এই এক ঝামেলা! আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বোঁরয়ে 
এলো শিখা, 'তোমার সেই বন্ধুর খবর কা ঃ টুপুর? 

“ভালো ।” 

'একাদন আসবে বলোছিল, এলো না তো!” 

রজত চুপ করে থাকল । 

'একদিন নিয়ে এসো। বরং তোমরা দু'জনে খেও। আঁম তো একাই থাকি, 
আমার ভালোই লাগবে । 

খাওয়াবেন, সাঁত্য! উচ্ছৰাসের গলায় বলল রজত, 'বডীদ, আপান গ্রেট ! 
টুপুর দুশদন ওদের বাঁড়তে খাইয়েছে। আম দি করে ডাক বলুন! আমার 
তো বাঁড়ঘর নেই- প্রেস্টজ থাকে না! 

ণনজেকে সব সময় অতো ছোট করে দেখ কেন! 

কথাটা পুরোপুরি শেষ করার আগেই শিখা আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
কাজে। 

রজত উঠে এলো । ডায়াল করার আগে আদরে চুমু খেল 'রিসিভারটাকে। 
রিং হচ্ছে। ঠোঁট দুটো পয়া বলতে হবে ।--হ্যালো !' পুরুষের গলা । বোধহয় 
জ্যাতামশাই । 

'টপদর আছে ?' 

'কে তুম? 

'রজত-_, 

ধরো, দোখি- 

ধরে থাকল। এ লোকটা অন্য বুড়োদের মতো নয়। কথা বলে কম। স্বাস্থ্য 
ভালো করার জন্যে একবার তাকে সাঁতার কাটার পরামর্শ 'দয়োছল। 

হযালো-_ 

হয়েছে কিছু? 

'কী! ও, হ্যাঁ। ছেলে-_-। কী লাভাঁল দেখতে ! তোর কি খবর, এখন ফোন 
করছিস? 

“ছেড়ে দেব :+ 

'ছাড়ার কথা বালান। কী দুভোগ দ্যাখ! কার না কার ছেলে হবে, সারা 
রাত জাগতে হলো আমাকে! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে 

ঠক আছে, তোর যখন ছেলে হবে আম রাত জাগব।, 

'মারব এক চাঁটা! ফাজিল! মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে শিখিস নি 
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তুই মেয়ে হলি কবে থেকে! 

'তাই তো!? একটু থেমে গেল টুপুর । তারপর, 'এই, হশান না, শার্মলা 
ফোন করোছল একটু আগে। 1পকাঁনকটা হচ্ছে--। আসাছস তো? ওরা 
ইউনিভার্সাটতে আসবে বলল ।' 

রজত জবাব দিল না। 

টুপুর বলল, 'কী ব্যাপার! এই রজত 2, 

যাব কিনা বলতে পারাছি না। মন ভালো নেই ॥ 

তোর ওই এক কথা-মন, মন, মন! শোন না! শার্মলা বলল, ওর বরের 
একজন কোলিগ এসেছে-সন্দীপ না কি নাম। সেও যাবে, 

চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল রঙ্জত, “এাঞ্জনীয়ার 2, 

'ক করে বুবাঁল!, 

“তোর জিবে জল পড়া দেখে। এঁ্জনীয়ার শুনলেই তোদের জিবে জল 
পড়ে 

'এটা যে বুঝতে পেরেছিস, রজত, সাঁত্য, তোকে আমার ইন্টোলজেন্ট ভাবতে 
ইচ্ছে করছে।' 

যা খুশি ভাব।' 'রাঁসভারটা কান বদল করে নিল রজও, শোন, তোর 
একটা নেমন্তল্ল আছে-- 

“নেমন্তন্ন ! কিসের ? 

“শিখা বাদ একদিন তোকে খাওয়াবে বলেছে- 

“ও, লাভলি " টুপুর হাই তুলল, 'উপলক্ষটা ক* ও“দেব ম্যারেজ আযানি- 
ভারসাঁর বুঝি? 

'না। তোর বউদির ছেলে হয়েছে বলে।' 

যাও 1 

ন্বাখাছি। গিয়ে কথা বলব ॥ 

ণশঠক আছে-_ 

'রাঁসভার নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো ফাঁকা; মনে হলো আরও 
কিছুক্ষণ কথা ধলতত পারত। গলায় স্বাদ আছে টুপরের, একটু ছোঁয়াতেই 
উপুড় করে দেয় নিজেকে । কেউ কেউ সাঁত্যই সুখে আছে, রজত ভাবল, 
যেমন টুপুর । থাক। ওর পাশে যখন হাঁটে, এক-একদিন নিজেকে চাকর বা 
দারোয়ানের মতো লাগে । লাগুক। একটু আগে সে ঠাট্টা করেছিল। জানে তো, 
টুপুর মেয়েই। যৌদন ও চলে যাবে, এগিয়ে গিয়ে বলবে, ধন্যবাদ টুপুর । 
অনেকাঁদন তুই আমার আঁক্সিজেনের কাজ করোছাল। 

[স্টলের গামলায় চাল ধূচ্ছে শিখা । টোৌলফোনের কথাবার্তা নিশ্চয়ই ওর 
কানে যায়ান। রান্নার জায়গা থেকে ভেসে আসছে মাছের ঝোলের গন্ধ। 
এক একটা রান্নার এক একরকম গন্ধ; এক একটা পারবেশের এক একরকম 
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চেহারা । নাক-চোখ খাড়া রাখলে সহজেই চেনা যায়! অনীশদা বাইরে; এখন 
এ-বাড়িতে যে নৈঃশন্দ্য, শম্ভুনাথের ওখানেও তা অগ্রাপ্য নয়। তবু, দুই 
নিজনিতায় আপাত মল থাকলেও, কোথায় আছে একটা পার্থক্য, অনূভীত 
দিয়ে যা স্পন্টই চিনে নেওয়া যায়। রজত ঠিক বুঝতে পারে না। হয়তো সবই 
নর্ভর করে কে কঁভাবে দেখছে তার ওপর। 

কাজ করতে করতেই শিখা বলল, 'কথা হলো » 

হ্যাঁ। 

শিখা ঘরে ঢুকল এবং আবার ফিরে এলো । আগুনের কাছাকাছি ঘোরা- 
ফেরার তাপেই সম্ভবত ঘাম ফুটেছে কপালে । গলতে শুরু করেছে 'সশ্দূরের 
1টপটা। আঁচল তুলে আলতোভাবে বুলিয়ে নিল গলায়। 

“অনেকাঁদন থেকেই একবার বেলুড়ে যাব ভাবাছ। রাঁববার সময় হবে 
তোমার ?' 

'রাঁববার ॥ একটু ভাবল রজত। তারপর বলল, াববারেই যাবেন 2 

'পারবে না? অবশ্য একাও চলে যেতে পাঁর। অনেকটা দূর তো, সেই- 
জন্যেই__' 

'না, না। আপনি বললে যাব।' অপ্রস্তুত গলায় রজত বলল, “আসলে 
রবিবারে একটা পিকনিকে যাবার কথা হচ্ছে 

'তাহলে বরং আর একাঁদন যাব। পিকনিক তো আর রোজ হয় না।' 

আশ্বস্ত হলো রজত। সেঁভাবে বললে সে হয়তো শিখার অনুরোধ এড়াতে 
পারত না। এর আগেও কয়েকবার এখানে ওখা*ন গেছে শিখা বাঁদর সঙ্গে। 
বেলুড়ে, দক্ষিণেম্বরে, কিংবা অন্য কোথাও । কোনো উপলক্ষ থেকে নয়, প্রায় 
অকারণে 'শখা যেন তাকে এ-সব যাব্রার সাক্ষী রাখতে চায়। যাতায়াতের সময়- 
টুকু ছাড়া বস্তুত দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক থাকে না কোনো । জায়গায় পেশছে 
আপনমনে মান্দরের ভিতরে চলে যায় শিখা । আধ ঘন্টা ক পশ্য়তাল্লশ ানিউ 
পরে বোরয়ে এসে এাদক ওাঁদক থেকে খুজে নেয় তাকে । হাতে পুজ্গের ফুল 
ও প্রসাদ। একাঁদন তার মাথায় ঠোঁকয়ে বলোছল, "যখন পুজো দিই, তোমার 
কথাও বাল -' 

রজত জিজ্ঞেস করোছিল, 'কী বলেন” 

প্রার্থনার কথা আর কাউকে বলতে নেই ।” অল্প রহস্যময় গলায় বলোছল 
শিখা । 

আজও রজতের এই সব মনে পড়ল। শিখা চুপচাপ; এখন 'কছ বলতে 
হলে রজতকেই বলতে হবে-যে কোনো কথা । খাঁনক ওকে লক্ষ করে বলল, 
'বেলুড়ে যেতে আপনার খুব ভালো লাগে, না ?' 

ওই আর দি । মনটা ভালো হয়। তাছাড়া--', ?শখা হাসল, ণকছু একটা 
[নয়ে থাকতে হবে তো! ছেলেপুলে নেই যে সেই নিয়ে ব্যস্ত থাকব। আর 
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তোমার দাদাকে তো দেখছ, এই আছে এই নেই-- 

শিখা একটা নঃশবাস চাপল। উঠতে উঠতে বলল, 'বোসো, ভাতটা চাপিয়ে 
দিয়ে আঁস-- 

কথটা গেথে গেল মনে-এই আছে এই নেই। এমাঁনতে হাাসখ্যীশ উচ্ছল 
শিখা বডীঁদ কথাবার্তায় প্রায়ই অস্পন্ট করে রাখে নিজেকে, ব্যাপাবটা 
নতুন দেখছে না রজত। যতো না বলে তার চেয়ে ভালোবাসে শুনতে । িল্তু 
আজ যেন একট, বেশীই ডুবে আছে গনজের মধ্যে। স্পষ্ট করে গকছু বলল 
না বটে, তব এ-সব কথার মধ্যে দিয়েই খাব মনেব ফাঁকা জায়গাটুকু ছুয়ে 
এলো রজত । চাঁরাঁদক ঘেরা ভেজা লাবণ্যেব মধে) সেই 'জায়গাটায় িকাঁচিক 
কবছে শুকনো বালি। মেঘ করে না, বাম্ট পড়ে না--সেখানে সারাদন জ্‌ড়ে 
দুপুর । 

হঠাৎই এক 'বিষপ্নতা এসে 'ানজেব থেকে আলাদা কবে দিল রজতকে-- 
অস্পম্টভাবে হলেও, টের পেল, বুকের মধ্যে আস্তে আস্তে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
প্রথম শীতেব মতো কিছু একটা । আগে থেকে এব কোনো প্রস্তুতি ছিল ন্য 
মনে। একটু আগে নিজেকে নিষে বাস্ত হয়ে পড়েছিল সে-নিভ'রতার জন্যে 
যাদের কাছে ছুটে এসোৌছিল, এখন দেখছে তারাও দাঁড়িয়ে আছে নদীর অন্য 
পাবে। পারাপাবের সূত্র নেই কোনো । তবে কি এটাই সাঁতা, কেউই ভালো 
নেইকেউই পেপছতে পারছে না কোথাও! দুঃখময় একই উড়োচিঠ ঠাণ্ডা 
বলষে যাচ্ছে সকলেব বুকে! পাবস্পবিক এতো সুথ, শান্তি ও ভালোবাসার 
মধে) থেকেও অনীশদা শিখা বউাঁদর সংসাবে মাঝে মাঝে এমন ছায়া নেমে 
তাসে কেন। কেন মাঝে মাঝে মন্দিরে ছুটে যায় শিখা বউীদ, কার জন্যে 
জোন প্রার্থনা বেখে আসে নঃশব্দে 

নাঃ, পুবো ব্যাপারটাই যেন কেমন গোলমেলে, যতো ভাবছে ততোই 
জট পাঁকয়ে যাচ্ছে আরও । আবাব এবই মধ্যে দ্যাখো কেমন দুম করে একটা 
বচ্চা হয়ে গেল টুপুুবের বউীঁদব' সাত বছরে বড়ো বাঁদর হয়েছে তিনটি। 
এই জন্যেই ভশবান-টগবানে তার বশ্বাস হয না কখনো । দেখা হলে বলত, স্যার, 
শেজমেন্টগুলো বন্ড একপেশে হযে যাচ্ছে। মানুৰ আপনাব কাছে ন্যায় চায়, 
৩ব বদলে 'দচ্ছেন দুঃখ । এই দ.ঃখই একাঁদন ঘ্‌ণায় পাঁরণত হবে, তারপর 
পাগে। তারপব কী হবে আমি জান না। শিখা বউাঁদ হয়তো চাপা দুঃখে 
মনে মনে কেদে যাবে সারাজীবন। কন্তু, আমি ছাড়ব না। আম তো 
জ।নিই আমার প্রাতিপক্ষ ভগবান-টগবান নয়, মানুষই । হাতে ক্ষমতা পেয়ে 
ভগবান ভাবছে নিজেদের। একাঁদন না একাঁদন আম তাদের চিনে নেব। 
সেদিন শালাদের গায়ের ছাল চামড়া থাকবে না। 

৪খময় রাগে কনুইয়ের ওপরে উশ্চুনীচু চামড়াটায় হাত বোলাতে লাগল 
বজত। প্রায় অকারণ জবালা করতে লাগল চোখ দুটো । 
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টুকটাক কাজে এীদক ওদিক করছে শিখা । এখন ঘরে। খাবার ঝামেলা 
“এখানে না রাখলেই ভালো হতো। মনে হচ্ছে শিখা বউাদর মন ভালো নেই 
আজ- হয়তো আভমান হয়েছে অনীশদার এইভাবে বোরয়ে যাওয়ায়। এমন 
একা একা সাঁত্যই কারও সময় কাটে না। 

ভিতর থেকে বসার ঘরে চলে এলো রজত । দেয়ালে তোর র্যাকে বইয়ের 
পর বই ঠাসা। অদ্ভুত অদ্ভুত নাম। রজত একটা বই দেখল-উটরচান। টেনে 
বের করতে যাঁচ্ছল, হঠাৎ গলা পেল শিখার । 

তুমি এখানে! আম ভাবাছ গেল কোথায় ! 

“রাযা হয়ে গেল 2, 

প্রায়।' শিখা বলল, "খদে পেয়ে গেছে নাকি? 

রঙ্জত ভাবল বলে ফেলে । মুখে বলল, 'না-॥, 

জানলা 'দয়ে রাস্তা দেখছে শিখা । রজত শিখাকে। শিখার আড়াল্‌ 
পোঁরয়ে রোদ ঢুকছে থরে । কার মতো যেন হঠাৎ ?কছু মনে পড়ার ধরনে 
ঘুরে তাকাল 'শিখা। 

'এই, লৃডো খেলবে 2" 

“খেলতে পারি, 

চলো। ভাত হতে তো সময় লাগবে। তোমার দাদা যাঁদ এসে পড়ে 
একসঙ্গেই না হয় বসে পড়ব? 

ডাইনিং টোৌবলেব ওপর থেকে গ্লাসটমাসগুূলো সারয়ে লুভোর ছক 
পাতল শিখা । 

'আম কিন্তু সবুজ নেব? 

'আম লাল।' রজত বলল, 'আপাঁনই চালুন প্রথম । 

উঠল না। শিখার হাত থেকে ঘণুটটা 1নয়ে নাড়তে নাড়তে রজত বলল, 
'মনে হচ্ছে ছয়ই পড়বে 

শিখা বলল, “আমার এবারও পড়বে না।' 

ঘটতে পাঁচ। রজত বলল, 'আর এক দান নেবেন নাক 

না বাবা, দরকার নেই। যার যার নজের লাক। দয়া দেখানোর দরকার 
নেই_' 

রজতেব দুই । ঘনুটি নাড়তে নাড়তে ঠোঁট টিপে হাসছে শিখা। ছয়। 
নড়ে বসল। 

তুমি টুপুবকে ভালোবাসো ? 

'না_, 

শিখা দান ফেলল। এবার পাঁচ। ঘর থেকে গুটি বের করতে করতে বলল, 
'লুকোচ্ছ কেন! আমার কাছে বলতে লজ্জা কি! 

রজত বলল, 'আমার কোনো ফীলং নেই।, 
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শিখা এগিয়ে যাচ্ছে দ্রুত। এখন ওর চারটে গটই বাইরে । রজত আটকে 
আছে একটাতেই। 

শিখা জিজ্ঞেস করল, 'কে বড়ো তুমি, না ও?" 

'আমই। আমার দেড়টা বছর নষ্ট হয়োছল।' 

শিখা মাথা নাড়ল। এলানো চুল শহকিয়ে গেছে এখন, খোঁপা করে তুলে 
দিল ঘাড়ের ওপর। 

'মন দিয়ে খেল। আর গ্ঁট বেরুচ্ছে না কেন?' 

না পড়লে কী করব! 

তখনই ছয় পড়ল। শিখা বলল, 'দেখলে তো। যাব কথা ভাবছ সেই 
বাঁচয়ে দিল!” 

'কী আশ্চর্য! অপ্রস্তুত গলায় বলল রজত, 'আমি কারুর কথা ভাবাঁছ 
না, 

“নিশ্চয় ভাবছ।' চাপা ঠোঁটে হাসছে শিখা । আর একটা দান ফেলে বলল, 
'কাউকে ভালোবাসাটা দোষের নয। তবে অমন তুইতুকাব করলে কোনো- 
দিনই জানতে পারবে না কিছু? 

এর পরের দুটো দানই পব পব ছয় ফেলল রজত। 

এই ₹তা।' যেন হঠাৎ খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠল শখা। ছড়া কেটে বলল, 
'বাঁন্ট পড়ে টাপুর-টপুব নদেয় এলো বান! কী, বলোছলাম না।' 

শিখার সস্মিত মুখের দিকে হাঁ করে তাঁকে থাকল রজত! সে ভুল 
ব। মিথ্যে বলোঁন, ভালোবাসাটাসার ব্যাপারটা সাত্যই সে বোখে না সে টুপুরই 
হেকি বা আর যে-কেউ, কাবুর জন্যে তার মনে আলাদা আবেগ নেই কোনো । 
আর টুপ*রের সঙ্গে যে একট বেশশী ভাব, সেটা ভালোবাসা হতে যাবে কেন। 
ভালো লাগা আর ভালোবাসা কি এক? তবে, বজত ভাবল, এই মৃহূর্ভে 
শিখা বউীদব সবল হাস্যোজ্চ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে যেকোনো কথাই সে 
মেনে নিতে পাবে। ঠাট্রা-ইয়ার্কর মধ্যে লূডোর ছকে দান ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে শিখা যেন তাৰ চাপা দুঃখটা পৌঁবয়ে যাচ্ছে। রজত ভাবল, খেলাটা 
চলুক। 

খেলার মায়ায় ইউনিভার্সাটতে পেশছুতে দেরি হয়ে গেল অনেক । দুটো 
ক্লাসেরই সময় পোঁরয়ে গেছে তখন। অনেক খোঁজাখদঁজর পর ক্যান্টিনে 
পল্লপবকে পেল রজত । শুনল, শার্মলারা গাঁড় নিয়ে এসৌছল, সঙ্গে অশোক 
আর তার বন্ধু সন্দীপও 'ছিল। ওরা দল বেধে কোয়ালটিতে গেছে। টুপুর, 
ঈপ্সতা, পিনাকী, আসতও। সে রজতের জন্যেই অপেক্ষা করাঁছল এতোক্ষণ। 
এখন একসঙ্জো যেতে পারে। 

রজত বলল, “তুই চলে যা, আম যাচ্ছি না- 

“কেন? ঘাবড়ানো গলায় বলল পল্লব, 'ষাঁব না কেন? 
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“আমার ইচ্ছে। কোথাকার কে অশোক, সন্দীপ-আম তাদের পেছনে ফেউ 
ধরব কেন ! 

“তোর মধ্যে একটা কমপ্লেক্স গ্লো করছে, রঙ্জত ! 

“ঠক আছে। কমশ্লেক্স আছে বলেই আম শালা আমি। না হলে ওদের 
গাঁড়র সোফার হতাম--” 

একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্যাদকে মুখ ফেরাল রজত। 
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ভোর না হতেই আজ ঘুম ভেঙে গেল টূপ্রেব। ঠিক স্বাভাঁবক জেগে ওঠা 
নয়__হঠাৎ চমকে, এক আঘাতে । টের পেল কীরকম একটা অস্বাস্ততে কাঠ- 
কাঠ হয়ে এসেছিল গলা, শুকনো 'জবটা ঠোঁটের ওপর বুলিয়ে ও চাইছিল 
যতোটা সম্ভব আদ্রতা টেনে আনতে । ঘামে জা'বজেবে হয়ে আছে বুকের 
নীচে থেকে সারা গলা ও বুক. ঘাম চোখের কোলে ও ঘাড়ের ঠপছনে-_অনেক- 
ক্ষণ ধরে একটানা ঘেমে গেলে যেমন হয়, স্যাঁওসে'তে হয়ে উঠেছে বাঁলিশটা। 

এমন হবার কথা নয়। পাখা চপছে ফূল স্পীডে, ক্াচং কখনো তার ঘ্যাঁস 
ঘ্যাস শব্দে প্রখর হয়ে উঠছে বাতর নৈঃশব্দ্য। আর শব্দ বলতে টাইমপণসের 
একটানা টিকটিক। ওদকেব খাটে কু'কড়েম,কড়ে শূয়ে আছে চাঁপা, অন্ধকারে 
আবছা তার সাদা কাপড়ে জড়ানো শবীর- ঘুমের ঘোরেই একটা বড়ো শনঃশবাস 
চেপে পাশ ।ফরল। সাধাবণত মা ভার আগে ওঠে, চা তোঁধ কবে ডাক দলে 
সে। চাঁপাব মাথার দিকের জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায় খাঁনিকটা--সেখানে 
তারাাবা চোখে পড়ে না কিছু; বরং অন্ধকাবটা যেন একট বেশগই থমথমে । 
আর কেথাও শব্দ নেই কোনো । কোথাও ছু নেই, ৩বু ঘামে ভেজা গলায় 
হাত বোলাতে বোলাতে টুপ্দরের মনে হলো, এইরকম সময়ে টেলিগ্রাম আসে । 
যেমন এসোছল বাবার বেলায়। টুপুর তখনো ঘাময়ে। তাকে ডেকে তুলে 
বূকে জাপটে ধবেছিল মা -যেন কেউ কেড়ে ?নতে এসেছে, ওগবানো গলায় 
বলোছল, না তোকে আম এ-খবর শুনতে দেব না। কতোঁদন আগেকার কথা । 
কেমন হঠ।ৎ চলে আসে এক-একটা খবব, দিশে পাওয়া যায় না! 

জাজকাল যখন তখন লোড শোঁডং হয় বলে মাথার কাছে টর্ট নিয়ে শোয় 
টুপুর) এখন, বিছানায় উঠে বসার কিছুক্ষণ পরে, টর্ট জেবলে টোৌবলেব 
ওপব রাখা টাইমপীসটার ওপর ফেলল। প্রায় সাড়ে চারটে। তার মানে আবও 
ঘন্টা খানেকের আগে সকাল হবে না। চোখে ঘুমের জড়তা না থাকলেও ম.খট। 
লোনা লাগছে এখনো-আর সেই সঙ্গে মন আর মাথা জ:ড়ে অস্বাঁস্তর বেশ, 
যার প্রভাবে হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে নিজেকে শান্ত করার চেস্টা করল টপুব। 
আঁচল দিয়ে চেপেচুপে চোখ, কপাল, গলা মুছল। স্বপ্নটা যেন এখনো লেগে 
আছে চোখে_ এখনো পরিচ্কার শুনতে পাচ্ছে দরজায় কাঁলং বেল বেজে ওঠার 
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তীক্ষ] শব্দ। ওই শব্দেই ঘুম ভেঙে যায় তার। সেটা কিছ; নয়। কিন্তু, 
তার আগের ছেড়া ছেড়া ঘটনাগুলো ! হাড়ের মতো সাদা জ্যোংস্নায় থমথম 
করছে ফাঁকা রাসাবহারী এভিনিউ, ট্রাম লাইনের ওভারহেড তারে জারর 
ঝালক। সে আর রজত দাঁড়য়ে আছে বাসস্টপে। তারপরেই কোথেকে কী 
হয়ে গেল! দেখল ফাঁকা রাস্তা 'দয়ে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে রজত আর তার ?পছনে 
তাড়া করে আসছে একটা আমবাসাডর। স্টীয়ারংয়ে বসে হাসছে সন্দীপ, 
তার পাশে সে, পিছনে অশোক, শার্মলা, ঈপ্সিতা আর কে কে যেন আরও 
স্পীঁড় বাড়ানোর জন্যে বিশ্রী গলায় চিৎকার করছে তারা । তারপরেই অন্য 
রকম হয়ে গেল সব -ভীষণ রস্তান্ত আর ক্ষতবিক্ষত চেহারা 'নয়ে ভেসে উঠল 
রজত, তখনো ছুটছে প্রাণপণে, উঠে আসছে তাদের 'সিশড় 'দয়ে, আর তার 
পিছনে পিছনে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো তাড়া করে আসছে পাুীলসের ইউাঁনফরম 
পরা কয়েকটা লোক। দরজার সামনে এসে মাথা ঠুকে দাঁড়য়ে পড়ল রজত-- 
একেবারে বিপর্যস্ত যিশুখৃস্টের ভাঁঞ্গ বাঁ হাতটা আঁটকে গেছে কাঁলং বেলের 
বোতামে । 

স্বপন স্বগ্নই। তবু অন্ধকার ঘরে বিছানায় পা ঝুঁলয়ে বসে হঠাৎ আবেগে 
গলা বুজে এলো টুপুরের, চোখ দুটো ভরে উঠল জলে। স্বপ্ন হলেও, এসব 
ঘটনার কোনো না কোনো সূত্র নিশ্য়ই আছে-যেমন গাঁড়টা, গাঁড়র মধ্য 
যারা ছিল সবাই, ঝড়ের গাঁততে সন্দীপের গাঁড় ড্রাইভ করা, বাসস্টপে তার 
আর রজতের চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা, সবই সে চিনতে পারে হুবহু। কিন্তু, 
এ-রকম কেন হলো যে খেয়াল খাঁশতে ছোটানো গাঁড়টা শেষ পর্যন্ত ভাড়া 
করে গেল রজতকে চাপা দেবার জন্যে আর তারপরেই বস্তে ক্ষাবক্ষত হযে 
গেল সে! কা মানে হয় এসব আসোসিয়েসনের ? নাকি ছোটবেলায় স্কুলে 
দেখা রজতকে টেনে হিণ্চড়ে পুঁলসের নিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটাই এতোদিন পরে 
তালগোল পাকিয়ে ফিরে এলো স্বপ্নে! রজত, তোদের বাঁড়তে তুই এখন 
দিব্যি নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোচ্ছিস । দ্যাখ, তোর কথা ভেবে এই ঘুটঘুটে রাত্রে 
কেমন কণ্ট পাচ্ছি আমি! অথচ, সোঁদন, আম যখন ফিরে এসে দাঁড়ালাম 
সামনে, তুই কি না সোজা বলে 'দাঁল, যাদের সঙ্গে গয়েছাল, তার! 
তোকে পেপিছে দিল না কেন! আরও খারাপ কথা বলোছাল! তোর মুখে 
ফুটে উঠোছিল গোঁয়ার্তৃমর ছাপ, যেন পারলে খুন করে ফেলবি আমায় ' এই 
জন্যেই কেউ পছন্দ করে না তোকে! আম; আমার কথা ছেড়ে দে। তবে, 
তোর সঙ্গে এই ভাবের ব্যাপারটা তো চিরকাল থাকবে না। একাদন না ঞক- 
দন আম চলে যাবো । তখন টের পাব কে তোর কথা ভাবে_কে তোর খোঁজ 
রাখে। 

অল্প শব্দ করে হাই তুলল টুপুর! উঠে দাঁড়াল। 

শব্দেই সম্ভবত জেগে উঠোছল চাঁপা । অন্ধকারে বলল, 'এখনই উঠাঁল, 
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টুপুর । আম তো আ্যালার্ম দিয়ে রেখোছ-” 

'এমনি উঠলাম, মা। ঘুম ভেঙে গেল।' 

'চা খাঁব 2 শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞেস করল চাঁপা, 'কবে দেব 

'তুমি ঘুমোও। মোটে সাড়ে চারটে। এখনো অনেক রাত আছে-_, 

চাঁপা বলল, 'পাখাটা একটু আস্তে করে দে তো। শত শীত করছে-_ 

পায়ের কাছে চাদর রাখা থাকে, তবু গায়ে দেবে না চাঁপা । অথচ রোজই 
বলে শীত করে রাতে। আন্দাজে রেগুলেটারেব পয়েন্ট কমিয়ে দিয়ে এসে 
চাদরটা মায়ের গায়ে বাছিয়ে দিল টুপুর । 

'আম এখন পড়াশুনো করব। তুম যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ো না।, 

দরজা খুলে বারান্দায় বোরয়ে দেখল আলো জহলছে শেখরের ঘরে । খটকা 
লাগল। এই অসময়ে তার জেগে থাকার কথা নয়। অল্প দাঁড়য়ে থেকে 
ডাকবে কি না ভাবল টুপুর। তারপর বাথরূমে গেল। 

স্বপ্নটা হারয়ে গেছে, তবু তার বষন্নতা মন ছুয়ে আছে এখনো । 
বোঁসনের কল খুলে চোখেমুখে জলেব ঝাপটা দয় নিজেকে স্বাভাবিক করাব 
চেম্টা করল টুপুব। অন্ধকাব থাকলেও ভোর হয়ে আসাব আলাদা স্বাদ আছে 
একটা, তার স্পর্শ আছে নৈঃশন্দ্যে ও হাওয়ায়, কলের জলে, এমনাঁক গা 
ঘুমে জ্যঠামশাইয়েব মদ, নাক ডাকার শব্দে। আব ওই যে নীচের রাস্তা 
দয়ে হর্ন দিতে দিতে দ্রুত চলে যাচ্ছে ট্যাক্সটা--দেখতে না পেলেও তার চলে 
যাওয়াব ধরনে। ঠাণ্ডা জলে ভেক্জা চোখ মুখ ঘাড়ে বাথরুমের ভেনটিলেটর 
বেয়ে আসা হাওযার ছোঁয়া লেগে একটা তরতাজা ভাবে ছেয়ে এলো শরীর । 
ভার 'মম্টি এই পেস্টের গন্ধঠাও, এক নিমেষে ভাঁড়য়ে দিল ম্‌খের লোনা 
ভাবটাকে। এখন ভাবতে অবাক লাগছে ওইরকম একটা বিশ্রী স্বন দেখে 
ঘুম তেঙে গিয়েছিল তার! 

স্ব”ন সে নতুন দেখছে না, বলতে গেলে ঘ্‌মের মধ্যে কেউ না কেউ বা 
একসঙ্গে অনেকে প্রায়ই ছয়ে যায় তাকে । বেশীর ভাগই যাদের সঙ্গে সারা- 
[পন কাটায় তারা, কখনো বা মা, জ্য্ঠাইমা, জ্যাঠামশাই । গকছাঁদন আগে 
একদিন বাবা এসোঁছল স্বগ্নে--অদ্ভুত স্বগন, মনে আছে এখনো-জাঁরর ফিতে 
বাঁধা একটা রঙচঙে প্যাকেট তার "দিকে বাঁড়য়ে ধরেছে বাবা, সে কিছুতেই 
ধরতে পারছে না! সৌঁদন সাবাটা সকাল মন খারাপ হমোছল তার, বাবার 
ছবিটার দিকে ত'কাতেই মনে পড়ে যাচ্ছল দৃশ্যটা, মাকে বলবে ভেবেও বলতে 
পারোন। এ-সব ব্যাপারে মা বড়ো টাঁচ। কলেজে গিয়ে ঈীপ্সতাকে গল্প 
করোছল। 'মরা মানুষের স্বগ্ন দেখা ভালো নয়।' একটু গম্ভীর করে বলে- 
ছিল ঈপ্সিতা, 'অসূখ করে।' টুপুরের অবশ্য তা মনে হয়ান, ববং বাবার জন্যে 
দুঃখটা কেমন পাব হয়ে ছড়িয়ে পড়োছল মনে -প্রায় সারাটা দিন আচ্ছন্ন 
করে রেখোঁছল তাকে । তাছাড়া আর যা দ্যাখে সবই সাধারণ আর মজার স্বগ্ন। 
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একবার একটা [শিংঅলা সাদা গবু ল্যাজ তুলে তাড়। কবৌছল তাকে- আতকে 
ধড়মড় কবে উঠে বর্সোছণল িছ্ানায। এ সব ভাবলে 'নভেকে কেমন ক্যাবলা 
মনে হয়। অনেকদিন পবে আজ সে একটা ভযঙ্কৰ আব গোলমেলে স্ব্ন 
দেখল, কেন কে জানে! ছটা হালকা হযে টুপুব ভাবল, আজ পিকানিকে 
যাবাব সমঘ বজঙেব সঙ্গে দেখা হলে বলবে, "কবে ব্যাটা খিশ.খৃজ্ট, বাত- 
বিবেতে কাঁলং বেল টিপস কেন? 
ন। শা, এ সব বলা যাধ না। কথায কথাষ যাঁদ সশ্দীপ খা অশোকেব কথা 
ওঠ সে বহডা তা্গাব ব্যাগাব হবে। অনোবা শুনলে ছাট। কবতে পাবে। যা 
সব ফাঁঙণ। গবশেরত শাম লা নাবযেব পব থেকে এতো অসভ্য অসভ। কথা 
বলে, কোনে কথ ই যেন মাটকায না মুখে! এই ভো সোঁদন- বেস্টুটেন্টে 
বসে ঠাঙ দেখাঞ্ছল সন্দীপদা, তাবটা দেখ ৩ দেখাতে বলল, 'আপান খুব 
সবন।" জেঢা খলার ওশে। অতোম্ধণ হাত ধবে বাখাব দবকাব হয নাক? 
ফস কবে বলে সণ শশিণা, 'মেভা,ব নাডাচাডা ক্বছ্ছেণ আম তো ভাবলাঘ 
শবেশ, আপন ব হাতটা কী নবম। শনে কান লল হযে গিখোছল টদ্পুবেধ 
৩খনট গ[। হযোছুণ সন্দাপেন হাত থে ৮ গ এক। যে গেল অব শবাবে। 
সতগে সতণ হাভ ছেডে চিনে সন্দ।পিবশপল 'এভাখে বলা যয ছু! 
ঘ/না9। মনে ৮) ম এখনো অলপ বোমান্চ বোধ কবল উপুর । সেইসজো 
[বছ,এা € পলাও। 
কথাগুলো 1গথাবী বা আসত কেউ তুশোছিণ বতহঠেব কানে । ওনা চলে 
মেতে পাস্তা মাঝখানে দাডিশা 1৩ রা 'আগ্য প্রানবাৰ জান্য হাত 
দেখানোর দবন্গাব এ! সবই তো "।না। সপশিপদা না হোক, ওই বনকই 
একটা লোকৰ সু ণ বিষ হব তে1॥ তাবগব চলে যাঁব দন্গাপুব, ঈগভপাই 
বা আসা সেলে। তাবপনে ভগদতেপে মোটা হায কলকাতান ছিবে ইভশীং 
"শান্য [সনন। দেখতে যব বের সঙ্গো। হদখা হলে বলবি, কীবে, ভালো 
ছল « আম, মামার স্পামব সত্গে আলাপ কাপিবে (দই-এই তা 
শত |ব৮5 হা ন, তবে সাদন একট বাগই হযোছিল টুপদবেব। ভ্বু 
এলে বত, তো টি হই ১ 
হিংসা তোখন দুঃখে । আনাপ জল লাগে পোবং লাগে। মনে হয 
[মথে। এদে 2 সহেগ চেনাশে। [শা হশ্সেছিল " 
বে 1$ তান ইলস্থ মতো চলতে হবে। এমন ওব দেখাচ্ছস যেন আম 
তোলা কেনা! 
মঝব তা 1 ডল্য পভ নতি বলল, 'বাস্তা পড় আতুছ তব আমার 
পত্ণে হাঁটাপস ল্লপন যা চলে যান” 
[বলব ৩৮ সমহটা বাতা লেকবতন ছিল না যোশী, ভাই বাচোঘা। 
অব্‌ এভোটী আহবান উ.পন। জান লা দাঁড় একা বা হাডাগাগ্ডি হেঞ্টে 
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গিযো ছল বাসস্টপেব দিকে । দাঁডষেই ছিল। একটার পব একটা বাস এলো 
এবং চলে গেল, তবু ওঠে নি। কেন তা বুঝতে পাবোঁন। বাগে, দ,$খে ভোঁ ভে। 
কব ছণপ কানদুটো। তবে এটা ব,ঝোঁছল ঝাঝ দেখিযে ওব সঙ্গে পাবা যাবে 
না জাজ ওব জন্যে অপেক্ষা কবা হযান- আজ আবও "াবা যাবে না। 

1মানট দশেক পবে কোথা থেকে ফিবে এসে পাশে দাড়াল বত আবও 
একটা পাস চপে যাবাব পব বলল বাসস্টপটা প্যাচ্ব মতো মখ কবে দাঁড়যে 
থাক ব জাগা নয। চল হাট 1 আমাব খিদে পেষে গেছে 

সগ ধবে ট,পুব বলল গেলেই পাবাতস' সকলেই খলো 

তাব পমসয খই বল সকলেব পযসায খাব এটা ভাঁবস কন! বজত 
বলল, ওই লোকগুলোকে তো আমি চিনই না গালো কবে? 

তাহলে খিদে কোব।ন 

বদত ভাসন। গলাব স্নব পাল্টে ২ল্ল আব থান ঘ্যান ভালো লাগ ছ 
না মাহাপ। আইচেমগণো বল হো তুই কি খাওযাতে পাঁধস দোঁখ 

এই ধজওকে কনা দেখল ক্ষতবিক্ষত! আঁগ্যস বন আজেবাজেই হয। 

পরখ 9লাল শন্দ। বাই বল্বধ হয জে হযে মাসছে যাঁদও ভেনাটপেব 
দমে যতা্া দেখ। যায বাইবেটা এখনো পুবোপ্যীৰ অন্ধকাব। একট, আগে 
ঘব থা নেব্ধাব সমম শা চা কবে দেবব ধথ। বলে।ছল সাঁত্য, এই সমষ 
একা গ গ্বম ৮ পোল বাঁ ভালা যে লাগত 1কণ্ত সস জন্যে মাকে আব 
ডাকাড।? করতে ভনো লাগছে না এখন । এমানতেই শংতে শুতে বেশ রাত 
হয়ে যয না শএপও যে খুম হয না ভালা আঅনেকাদন মাঝখনম জেগে উঠে 
মা এপাশ ওপাশ করবা 7দাখ পদঞতে পাবে উপদ্রব সংসাবে মধ্যে থেকেও 
তখন ভাঁষণ একটা লাণে মাকে ' আঠি ইমা বকেন মাঝে মাঝে, ণনজেকে তাঁম 
বন্ড শা স৬১ দাও চাপ।। আমাকেও কিছ« কনতে দাও । একট: বিশ্রাম 
'নলেও হঠা পাব' মা হেসে বলে, কাজ ছাড়া এ পোডা কপালে আর কী 
শিচ্ষ থকব দিপি। শুন এমনীক জ্যঠাইমাও চুপ কবে বান। টুপুব বোঝে 
বাব" যাবাব পবৰ থেকেই একটা সব হাবানো ভাব পাথনেব মতো চেপে বসেছে 
মান “কে ভাবী সেই পাথবটা নডানোব সাধ্য নেই কাবও। ঝোড়ো হাওযাব 
মাতা এবখ-একটা দিন সেই পাথধটাব ওপর 1দ ষ বমে যায শুধু, দাগ পড়ে 
না .বাথ।ও। 

না মাকে গাগিষে লাভ নেই। ববং নিঃশন্দ কিচেনে ঢুকে সে নিভেই 
চাটা কান শতে পাবে। 

আঙ লাপ্বাব ীপকানিক। কাল আবার টিউটাবযাল আছে। বেবুবার 
আম্গ এখানা অনেকটা সগয -এই ফাঁকে নিতেব কাজগা গাঁগযষে নিভে পাব। 
নাহলে যাব এসে আবাব সেই পড়া 'ঈনষে বসা 

শেখবেব ঘনে আলো জহলছে এখনো । বাথবুূমে যব ব সমযও একই 
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ব্যাপার দেখোঁছল। দরজাটা খোলা, পাখার হাওয়ায় পর্দাটা দুলছে অল্প 
অজ্প। এমন কি হতে পারে, আলো জ্বেলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল শেখর, তারপর 
ভুলে গেছে নেবাতে। নাকি জেগেই আছে ? 

ওর দরজার সামনে গিয়ে ভিতরটা আন্দাজ করার চেস্টা করল টুপুর। 

'ছোড়দা, জেগে আছ নাক? 

“কে টুপুর ?' পাঁরম্কর গলায় জবাব দল শেখর, “কী ব্যাপার রে! 
আয়__ 

পর্দা সাঁরয়ে ঘরে ঢুকে টুপুর দেখল পিঠে বালিশ 'দয়ে (বছানায় আধ- 
শোয়া হয়ে বই পড়ছে শেখর । ঝোলানো হাতের আঙুলের ফাঁকে সগারেট। 
[িসগারেটের টূকবো শার দেশলাইয়ের পোড়া কাঁঠতে ভার্ত আযাসন্ট্রেটা দেখলেই 
বোঝা যায় এইভাবে অনেকক্ষণ জেগে আছে। টুপুর অবাক না হয়ে পারল না। 

ঘুমোগান! 

'না। ঘুম আসাছল না। হাঁট্মূড়ে সোজা হয়ে বসল শেখব, 'মনটা 
ভালো লাগাঁছল না-- 

টুপুর অনুমান করল, কেন। কাল রাতে খেতে বসেই জ্যাঠাইমার কথা 
শুনে বুঝেছিল ছোড়দাকে 'নয়ে আবার একটা টানাপোড়েন চলছে বাঁড়তে। 
নীলা আর বাচ্চাকে আজ ছেড়ে দেবে নার্স হোম থেকে । জাঠাইমা 
বলোছল এখানে এনে তুলতে । ছোট বডাঁদর ইচ্ছে অন্য রকম-সে বাপের 
বাড়তে থাকবে মার কাছে, বাচ্চাব যত্বআঁত্ত ওখানেই ভালো হবে। কথার 
ঝোঁকে একটু বেফাঁস বলে ফেলোছল ছোড়দা, তাতেই আঁভমান বেড়ে গেল 
জ্যাঠাইমার। 

বিউমাব মা-ই মা, আর তোর মা, কাকীমা এরা কেউই নয়! নাঁক এখানে 
এলে তোর ছেলের যত্র কছ্‌ কম হতো 1" 

অপ্রাতভভাবে শেখব বলল, 'আঁম তা বালান, মা। নীলার ইচ্ছে 

'তুই কী বলাব! ধবা গলায় জ্যাঠাইমা বলল. বয়ে খন আমরা 'দিয়োছ, 
দোষ আমাদেরই । কোলে কাঁখে করে মানুষ কবলাম. বিষে দিতে না দিতেই 
পর হয়ে গেল ছেলে! এখন *বশুরবাঁড় যা বলবে তাই হবে। আমরা মবে 
যাই, তখন টের পাব কে আপন কে পর" 

জ্যাঠামশাই সাধাবণত এ সব কথায থাকেন না। তবু জ্যাঠাইমার গলা 
চড়তে বেরিষে এসোঁছলেন ঘর থেকে । এর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, 'বউমার যেখানে ভালো লাগে সেখানে যাবে । এ 'নয়ে এতো কথার 
কাঁ আছে॥ 

'তুমি থামো!' শাঁড়র খণ্দটে চোখ মুছতে মুছতে জ্যাঠামশাইয়েব পিছনে 
দপছনে ঘরে ঢুকে গিয়োছিলেন জ্যাঠাইমা। 

টুপুর বুঝোছল আজকের ঘটনাটা কিছু নয়, আসলে পুরনো আঁভমানের 
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জের টানছেন জ্যাঠাইমা। অনেকাঁদন চুপ করে থাকার পর যে-কথা বলার নয় 
আভমান আজ তাই বাঁলয়ে 'নিল। 

ভাতের থালা সামনে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসোঁছল শেখর। বেশ কিছুক্ষণ। 
দেখাদেখি, অস্বস্তিতে, টুূপুরও । মনে হাচ্ছল যে-কোনে। মুহূতে খাওয়া 
ছেড়ে উঠে যাবে ছোড়দা। শেখরের পিঠে হাত ব্বালয়ে চাঁপা বলল, “দাঁদর 
কথায় মন খারাপ করিস না, শেখর । এখন বউমাকে ওখানেই নিয়ে যা। বাচ্চাটা 
একটু বড়ো হোক, তারপর নিয়ে আঁসস এখানে- 

শেখর বলল, “আম কি ঝামেলায় পড়লুম বলো তো! 

'সংসার মানেই তো ঝামেলা বাবা! প্রশ্রয়ের গলায় বলল চাঁপা, «রই 
মধ্যে মাঁনয়ে চলতে হবে। নে, খেয়ে নে এখন। এংটো থালা মুখে বসে থাকতে 
নেই; 

শেখর খেয়েছিল ঠিকই, সে প্রায় না-খাওয়ারই মতো। তারপর চুপচাপ 
[গয়ে ঢুকেছিল নিজের ঘরে। 

আপাতত শেখরের রাত-জাগা, ক্লান্ত মুখের দিকে তাঁকয় কী বলবে ভেবে 
পেল না টুপুর । আস্তে আস্তে বলল, “এমন ঘটনা সব বাঁড়তেই হয়। শুধু 
শুধু মন খারাপ করে কী করবে! 

'ভাবাছ বিয়েটা না করলেই ভালো করতাম। বিয়ে করেই যতো অশান্তি ৮ 

“তোমার আবার বেশী বেশী! সপ্রাীতিভ হবার চেষ্টা করল টুপুর, মুখ- 
টুখ ধোবে তো ধুয়ে নাও। আম চা করে আনাছ-_, 

সুখ কাকে বলে? দুঃখ? এর কোনটার শুরু কোথায়? কোনটার শেষ 
কোথায়? নাক যে যেমনভাবে দেখে নেষ_যে যেমনভাবে বুঝে নেয়, 
একের ভিতরেই জাঁড়য়ে আছে অন্যটা! বার্নারে দেশলাই কাঠির ছোঁয়া 
লাগতেই দপ করে জবলে উঠল আগুন, টুপুর দেখল, লালচে হলুদের ভিতরে 
গোপনে মূখ ঘষছে নীলের আভা । এক ঠমকে জহলে উঠোছিল বলেই একসঙ্গে 
এতোগুলো রঙ দেখতে পেল সে, না হলে আগুন আর কবে আগুন ছাড়া অন্য 
কিছ! দেখতে দেখতে একটা অন্যরকম ভাবনা অন্যমনস্ক করে দল তাকে। 

দ্যাখো, কেমন ধিশ্রীভাবে শুরু হলো আজকের দিনটা! প্রথমে ওরকম 
আজেবাজে একটা স্ব্ন' তার রেশ কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই দেখতে হলো 
ছোড়দার বিষ মুখ! অথচ, সাঁত্য বলতে, শেখরের জীবনে আজকের দনটাও 
হতে পারত একটা সুন্দর দিন। নার্সং হোম বলতেই তো ক্লোরোফর্ম, অসৃখ- 
অসুখ, ওষুধ-ওষুধ গন্ধ। পেটের খোল থেকে বোরয়ে এসে বাচ্চাটার জন্যে 
সেটা আর একটা বড়ো খোল। সেখান থেকে বোরয়ে এসে আজই প্রথম সে 
পৃঁথবী বলতে যা বোঝায় তার সংস্পর্শে আসবে । চোখে দৃষ্টি এলে, 
অনুভূতি প্রাণ পেলে রুমশ টের পাবে পৃথিবী জায়গাটা, পাঁথবীর আলো 
হাওয়াটা কেমন! তারপর বড়ো হবে আস্তে আস্তে। মানূযের আবির্ভাব 
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যে কতো সশন্দর আর রোমাণ্টকর, জল্ম-মুহূর্তে ত বুঝতে পারে না মানুষ। 
তবে, সেদিন, নশলার বুকে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে থাকতে দেখে টুপুর অনুমান 
করে নিয়োছল, ঠিক একইভাবে সেও এসোৌছিল একাঁদন, ঠিক একইভাবে সেও 
একজনকে নিয়ে আসবে একদিন! এইভাবে, যারা নিয়ে আসে, তারাও তো 
চলে যায়-তবু তাদের স্মৃতি থেকে যায় যারা থেকে গেল তাদের বুকে আর 
মুখের আদলে। এই যে সখের যান্রা, ছোড়দার বেলায় তার শুরুতেই এমন 
বেসর বাজছে কেন! কেমন বলল, বয়ে না করলেই ভালো করতাম! তান্র 
মানে তো এই যে, তাহলে বাচ্চাটাও আসত না! ইস্‌, ওই নরম তুলতুলে 
একরন্তিটাকে জাঁড়য়ে এখনই এ-সব না ভাবলেই কি নয়! ছোট বউীদই বা 
কন রকম! নাঁর্সং হোম থেকে সোজা বাপের বাঁড় না গিয়ে দু, একাদন এখানে 
থেকে গেলেই পারত! তাতেই মন ভরে যেত জ্যাঠাইমা জ্যাঠামশাইয়ের। একেই 
তো এমন পেল্লায় বাঁড় থাকতেও "বয়ের প্রায় পরপরই আলাদা হয়ে গেল 
ছোড়দা-তা নিয়ে এখনো হা-হৃতাশ যায়ান! 

এ-সব যখনই ভাবে তখনই নীলা সম্পর্কে একটা আলাদা প্রশ্ন দেখা দেয় 
মনে। সেই 'িয়ের সময় থেকেই নীলার সর্জো তার ভাব-ভালোবাসা কম নয়, 
বলতে কি. নীলাকে তার ভালোই লাগে। কিন্তু যখনই শোনে শেখরের এই 
অন্ধবদ্ধ দশার সবটাই নীলার জন্যে, তখনই কেমন খিশ্চড়ে যায় মনটা। তাহলে 
এটাই বোধহয় সাঁত্য, যেকোনো মানুষকেই ওপর-ওপর দেখে যা মনে হয়, 
আসলে সে তা নয়। ঢামড়ার পর চামড়ার স্তর খুলতে খুলতে বোঁরয়ে পড়ে 
এক একয়কম চেহারা । তার কোনোটা কালো, কোনোটা ভালো। কিন্তু, এতো 
দেখে শুনে বূঝে যাঁদ এক-একটা মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়, তাহলে 
তো ডিটেকটর বসাতে হবে মনে যন্ত্র যেমন যেমন বোঝাবে সেই বুঝে এগোতে 
হবে তোমাকে । এতো পারা যায়! 

শা. বার না, মনে মনে বলল টুপুর, কিছুতেই যায় না। সুখ ছ।ডয়ে আছে 
চাঁরাঁদকে, কোথায় তা ভাগাভাগ করে নেবে, খুশি হবে, না সবাই যেন মেতে 
উঠেছে কতো তাড়াতাঁড় দুঃখের পোশাকটা ফিট করে নেওয়া যায় গায়ে ! 

চা হাতে শেখরেব ঘরে ঢুকে দেখল তখনো একইভাবে শোয়া। টুপুরকে 
দেখ গড়িমসি ভাঙতে ভাঙতে উঠে দাঁড়াল, হাই তৃলল। চয়ের কাপটা হাতে 
[নয়ে বলল 'আজকাল তুই বেশ কাজের মেয়ে হয়ে উঠোছিস ! 

'অকাজের লোক বেড়ে গেলে কাউকে কাউকে কাজের লোক হতেই হয়। 
টুপুর বলল, 'আঁম বাপু তোমাদের মতো অমন মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে 
পার না।' 

'বটে। শেখর ধলল, 'তোর চা কোথায় » 

'আছে_' 

'এখানে [নিয়ে আয়। একট গল্প কাঁর। তোর পকাঁনিকে বেরুনো কখন 2, 


৪৪ 


রিস্টওয়াচে চোখ রাখল শেখর । 

'এখনো অনেক দোর। 

জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকাল টুপুব। ভোর হচ্ছে। কালচে লালের ?ভিতব 
থেকে ক্রমশ ফরসা হয়ে উছে আকাশ । কাক ড।কছে থেকে থেকে । একটা 
অন্যরকম হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ছে ঘরের মধ্যে। অল্প ঠাণ্ডা 
মেশানো। এমন হাওয়ায় মন ভালো হয়, মা বলে, ঠান্ডা লাগে। আঁচলটা 
গলায় জড়িয়ে 'নয়ে হাল্কা পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল টুপূর। 

দেখে মনে হচ্ছে এরই মধ্যে কিছু একটা ভেবে নিয়েছে ছোড়দা, মন্দের 
ভালো কিছু একটা । না হলে গুমোট ভাব কাঁটয়ে অতোটা খোলামেলা হতে 
পারত না। আহা, বেচারা! দোটানায় পড়ে ওরই অসবধে হচ্ছে বেশী । এমন 
কেন হবে! বলতে গেলে বাচ্চাটাব ওপর জ্যাঠাইমা জ্যাঠামশাইয়েবই তো আঁধকার 
বেশী, ওদেরই তো বংশধর। মনে মনে আভমানটাও সেইজনই। আসলে 
ছোড়দারা যাঁদ এ-বাঁড়তে থাকত তাহলে আজ এতো সব প্রশ্নই উঠত না। 
ব্যাপারটা ছোট বউাঁদকে একটু বুঝিয়ে বললেই তো পারে টুপুর কি বলবে 2 
না, টূপুর ভাবল, ছোড়দা অন্য কিছু ভাবতে পারে। তাছাড়া, ওটা ওদের 
(নিজেদের ব্যাপাব, ওরাই বুঝে 'নিক। 

ফিরে এসে খাটের ওপর বসল টুপুর । অন্ধকার থাকলে থাকে, একবার 
যেতে শুরু করলে তর সয় না আলোর। দেখতে দেখতে কেমন পাঁর্কার হয়ে 
উঠল চারিদিক! সোঁদন প্রা এই সময়েই সে নার্সং হোমের 'সিশাড় "দিয়ে 
নামতে শুবু করেছিল। তখনো আকাশে জবলজবল করাছল একটা তারা। 

'ছোড়দা, তোমার ছেলেব কী নাম বাখলে 2 

'নাম। চোখ তুলে তাকাল শেখর, “ভাইটাল প্রশ্ন। নামের ব্যাপারটাই তো 
ভাবা হয়াঁন এখনো! তুই কিছু ভেবেছিস নাকি » 

“আমি বাল, ওর নাম দাও "সিদ্ধার্থ ।” 

“সিদ্ধার্থ! হঠাৎ! 

গৌতম বুদ্ধের নামে নাম। শুনলেই মনে হয় ভালো হবে, সন্দর হবে- 

শেখর হাসল । বলল, “ওই নামের প্রচ্থুর বাজে লোকও তো আছে ! 

'তা থাকতে পারে । টুপৃর বলল, "তুমি তো নাম দেবে নামের আসোসয়েসন 
থেকে । যেমন ধরো গান্ধী বা লোৌনন। যাঁদ অন্য কারও ওই নাম শোনো, নামের 
ইমেজটাই মনে আসবে প্রথমে_, 

পঠক।' চা-্টা দূত শেষ করল শেখর। হাঁসি-হাঁস মুখে তাকাল বোনের 
[দকে, 'তোর ছেলের নাম আম লোনন রাখব ৷ 

'বাজে কথা রাখো! অল্প আড়ম্ট বোধ করল টুপুর, 'কোথায় 'বিয়ে তার 
নেই ঠিক! 
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'বালস কিরে! তোর কুচ্ঠিতে আছে আগামী এক বছরের মধ্যে বিয়ে। 
তার তোড়জোড়ও তো শুরু হয়ে গেছে মনে হচ্ছে 

'যাঃ! যতো ফালতু কথা! টুপুর উঠে দাঁড়াল, "আমার বয়ে গেছে এখন 
বিয়ে করতে-_, 

তা আম জান না।, 

শেখর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। ধোঁয়া টানল জোরে । তারপর চোখ 
বন্ধ করে হাসতে লাগল 'মিাটামাঁট। 

“তোর বন্ধু শার্মলা তো ফোন করেছিল কাকীমাকে। তার বরের কোলগ, 
সন্দীপ না কি নাম- খুব ভালো ছেলে। কাকীমা তো আমাকে খোঁজখবর 
করতে বলল! 

টুং-টাং করে কী একটা বেজে গেল টুপুরের বুকের ঠিক মাঁধাখানে। 
হঠ্ঠাংই মনে হলো নিঃ*বাসটা যেখানে ছিল ঠিক সেখানে নেই৷ টিপ টিপ করে 
উঠল কপাল আর রগের দু'পাশে । 

নিজেকে তাড়াতাঁড় সামলে 'ীনল টুপুর। ভুরু কুচকে বলল, 'আমার 
বিয়ের জন্যে শার্মলার এতো মাথা ব্যথা কেন! বিয়ে আম করব না এখন! 

'এই দ্যাখো, রেগে যাচ্ছে! তোকে বলাই আমার উীচত হয়াঁন !, 

'হয়ই নি তো!” টুপুর বলল, “তোমাকেও কোনো খোঁজখবর করতে হবে 
না।' 

'বেশ। করব না। আ'মও মনে কার বিয়ে করা না করাটা যার যার নিজের 
ইচ্ছে।' সময় নিয়ে বলল শেখর, 'কাকীমাকে অ'বার কিছু বাঁলস না যেন। 
তোকে বলতে মানা করে 'ছল।, 

খাঁনকক্ষণ মাথা নীছু করে চুপচাপ বসে থাকল টুপুর । বসে থাকার ইচ্ছে 
থেকে নয়; সাঁত্য বলতে, এমনই হঠাৎ এইসব কথাবার্তা হয়ে গেল যে বুঝতে 
পারাছল না ঠক কোন সময়াটতে উঠে চলে যাওয়া যায়। লজ্জা, রাগ, অবাক- 
ভাব- সব 'মালয়ে কম্ভুত হয়ে আছে মনটা, চক্কাকারে বৌড় 'দিয়ে রেখেছে 
কোমরে, যৈন উলেই চেপে বসিয়ে দেবে আবার । একবার মনে হলো শেখর 
নয়, যেন সন্পীপই দাঁড়িয়ে আছে সামনে_বিয়ের প্রস্তাব করে অপেক্ষা করছে 
সে কী বলে শোনার জন্যে। ছোড়দা যা বলল তা যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে ধরেই 
নিতে হবে ঘটকালি করার জন্যে পাকাপোন্ত হযে নেমেছে শার্মলা, গোপনে 
গোপনে এরই মধ্যে কথা বলেছে মার সঙ্গে। আর মা-ই বা কেমন। ছোড়দার 
সঙ্গে কথা বলবার আগে একবার তাকেও তো বলতে পারত ! 

ভাবতে ভাবতে মাথার মধ্যে কেমন তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল টুপুরের। 
[নিজেকে বুঝতে না পারার জবালায় প্রায় জল এসে গেল চোখে। 

শেখর বোধহয় ওর মনোভাব আন্দাজ করতে পারাছল। কাছে এসে বলল, 
“তুই কি ব্যাপারটা খুব সারয়াসাল নিচ্ছিস ই আচ্ছা মেয়ে তো! আঁধ একটা 
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কথার কথা বলাছিলাম__" 

'থাক। ঝটকা 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল টুপুর, সোজা তাকাল শেখরের দিকে, 
“সবাইকেই জানা আছে।” 

'আ-রে! মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে শেখর ঘাবড়ে গেছে বেশ। অগপ্রাতভ 
হেসে বলল, এমন করার কী আছে! আম ঠিক ম্যানেজ করে দেব? 

“কোনো দরকার নেই। তুমি নিজেরটা ম্যানেজ করো আগে, তারপর আমার 
ব্যাপারে এসো ।। 

গরম লাগছিল । আঁচলটা গলা থেকে খুলে নিল টুপূর। ক বলতে ক? 
বলে এলো শেখরকে, বিশেষত ওই শেষের কথাগ,লো-ছোড়দা নিশ্চয়ই ভাববে। 
সাত্য সত্যই এ-ব্যাপারে শেখরেরই বা করার ছিল ক? শীর্মলা হয়তো সাঁত্যিই 
ফোন করোছিল মাকে; মাও যেমন- ঝটপট খোঁজ করতে বলে দিল ছোড়দাকে ! 
সাদাঁসধে মনে কথাগুলো তাকে বলে ফেলে হয়তো নিজেকেই একট; হাল্কা 
করে নিতে চেয়োছল শেখর। ঝোঁকের মথায় আজেবাজে কয়েকটা কথা বলে 
সেই ভাবটাকেই কি আর একটু বাড়িয়ে দল না টুপুর ' 

ফাঁকা ডাই'নং টোবলের চেয়াবে বসে ক্রমশ নিজেকে সইয়ে দিল টুপুর । 
এখন অনেকটা স্বাভাঁবিক--এখন মনে হচ্ছে অস্বাভাঁবক 'কছুই বলোন শেখর। 
শার্মলা যে এমন একটা কিছু ভাবছে বা করতে চাইছে এট। তার আগেই বোঝা 
উঁচত 'ছিল। 

সোঁদন, ফেরবার পথে, মনে পড়ল, পানের দোকানের সামনে দাঁড়য়ে অশোক 
আব সন্দীপ যখন সগারেট ফিনছে- ৯।প্সতা গাঁড়র সামনে, আর 'পনাক+, 
আসত, পল্লপবরা গুজ্গুজ করছে ফুটপাথে দাঁড়য়ে, হঠাৎ তাকে আলাদা করে 
নয়ে জিজ্ঞেস করল শার্মলা, 'সন্দীপদাকে বেমন লাগল তোর ৮" 

'ভালোন, 

'ভালো মানে কী? শর্মিলা বলল, পছন্দ! হয় ? 

তখনই কথাটার মানে ধরতে পারোন ট.পুর। ওরা ফিরে আসছে দেখে 
বলল, “পছন্দ অপছন্দের কী আছে” 

আসলে সন্দীপের ওই হাত দেখা আর শার্মলার গট*পনী-দুটোই আবাব 
করে ফিরে এসেছিল তার কাছে। কথা এগোয়নি। 

এখন সমস্ত ব্যাপারটা নতুন করে ভাবতে 'গয়ে সারা শরীরে স্পম্ট 'সির- 
[সরান টের পেল টুপুর। এইরকমই একটা অনুভূতি সোঁদন সন্দীপের হাত 
থেকে টেনে নিয়োছল সে। 

আপাতত পর্দা সরিয়ে আবার শেখরের ঘরে ঢুকল টুপুর। শূন্য কাপ 
দুটো তুলে নিল দু হাতে! সোজাসুজি না তাঁকয়েও বুঝতে পারল পাতলা 
একটি হাসি লেগে আছে শেখরের মুখে । বইটা আবার টেনে নিয়েছে হাতে । 
মনে হচ্ছে তার কথাগুলোকে আদৌ আমল দেয়নি। না দিলেই ভালো । 
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টুপুর বেবিয়ে যাচ্ছিল। কা ভেবে থেমে দাঁড়িয়ে বলল, 'ছোড়দা, আমিও 
কিন্তু 'সারয়াসাল কিছু বালান তোমায়__ 

[নজের কানেই অন্যরকম শোনাল কথাগুলো। শেখর বলল, "গলা শুনে 
তো তাই মনে হচ্ছে--. 
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গেলপাকে বামকৃষণ মশনেব উল্টোদকে বাস থেকে নেমে পল্লব দেখল কেউ 
বোথাও নেই তখন সাতটা পাজতে পাঁট। সাও থেকে সোয়া সাঙটার মধ 
সকলেরই এসে পেশছুদনোর কথা । এখান থেকেই দুটো গাঁড়তে যাওয়া হবে 
বজপুবে 'পিকানক স্পটে । অশোকের কোনো আত্মীয় একটা বাগানবাঁড় 
আছে ওখানে । আইডিয়াটা শার্মলাব। 

এখন নিজেকে একা দেখে অল্প একটু ফাঁকা বোধ করল সে। 

একটা সময় শার্মলার প্রাতি একট,-আধট: আকর্ষণ বোধ করত পল্লব। 
যতোই বন্ধু হোক, মেযেদের গাষে আছে একট। অন্যবকম গন্ধ, এটা-ওটা 'দয়ে 
শরীব ঢাকাঢাকির মধ্যে আছে এক ধরনের রহস্য -রোঁসয়ারের স্ট্র্যাপ বা সায়ার 
লেস এক চিলতে চোখে পড়লেই বন্ধৃত্বেব সম্পর্কটা কেমন যেন বদলে যেতে 
চায়। এই বদলটা শার্মলার ব্যাপারেই যে কেন বোধ করত সে ঠিক-ঠিক বুঝতে 
পাবৌন কোনোঁদন। তবে, ব্যাপারটা নিয়ে যখনই সে একট ভাবাভাঁব শুরু 
করেছে, ঠিক তখনই খৃতিকান্ত নামে এঞ্জনীযাঁবংযের একটা ছেলের সঞ্চে 
থাবাথাঁর শুরু করে দিল শার্মলা। একাঁদন দ,জনকে ন্যাশনাল লাইবেরখর 
মাঠে মুখোম্াথ বসে থাকতে দেখে চাপ। দুঃখ নিয়ে দৃশ্যটা এাঁড়য়ে যায় পল্লব । 
আব একাঁদন আটস্‌ বিল্ডিংয়ের সামনে দাঁড়িয়েছিল সে আর 'পিনাকী- দেখল 
ম্প এলোমেলো ভাঙ্গতে ট্যাঁঞ্স থেকে নামছে শার্মলা, ধৃতিকান্ত বসে আছে 
[৬তার। তার আগের দুটো ক্লাসে আযবসেন্ট 'ছিল শার্মলা-তাদের দেখে 
এাঁড়"যই যাচ্ছল প্রায়, গপনাকী ডাকল। শার্মলা বলল সকাল থেকেই তান 
ভাঁষণ মাথাধনা আর জহব-জবব লাগছিল, তাই আসতে পারেনি। পল্লব জিজ্ঞেস 
ঝবতে যাচ্ছিল, ধাতিকান্ত কি ডান্তার” কিন্তু শার্মলাকে ঠোঁটে জিব বুলোতে 
দিখে চুপ করে গেল! শার্মলার নীচের ঠৌটটা কমলালেবুর কোয়াব মতো 
ফলা আর ল।লচে, অল্প রন্তুও যেন লেগে আছে সেখানে । শার্মলা এড়াতে 
ঢাইল তাদের । কছ বুঝাঁল 2, ও চলে যাবার পর 'পনাকশী বলল, 'ধএতবাবু 
সাজ ফাটিয়ে 'দয়েছে।' পল্লব জবাব দেয়নি, ঘটনাটা কল্পনা করে কেমন ঘেন্না 
লাগাছল ত।র। কিন্তু আকর্ষণেব ব্যাপাবটা যেমন কোনোদিন বলেনি কাউকে, 
[৩মাঁন ঘ্‌ণাটাও চেগে 'বখোঁছল 'নিজেব মধ্যে। 

এর তন চারমাস গব্ইে বিষে হয়ে গেল শার্মলার। আর সেই ছেলেটা 
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ধৃতিকান্ত-_হঠাং যেন হাঁরয়ে গেল কোথায়! এরও িছাঁদন পরে একাঁদন 
গাঁড়য়াহাটের মোড়ে একটি ন্যাড়ামাথা যুবককে দেখে চেশচয়ে উঠল আসত, এ 
দ্যাখ, এ দ্যাখ!' ওরা দেখল, ধৃতিকান্ত- চাঁচাপোছা মাথার জন্যে মুখের আদল 
বদলে গেছে খানিকটা, তব; চেনা যায়। ধৃঁতিকান্ত রাস্তা পৌরয়ে অনেকটা চলে 
যাবার পর নাকী বলল. “দনকাল কেমন পাল্টে গেছে দেখোছস ! আগে বাব 
মা মারা গেলে লোকে মাথা ন্যাড়া করত। এখন প্রোমকার বয়ে হয়ে গেলেও মাথা 
কাঁময়ে ফেলে! কথাটায় মজা পেয়েছিল সকলে, এমনাঁক সেও । হাসতে হাসতে 
রজঙ ধলোছল, “পনাকণ, তুই বেশী তড়পাস না। ঈীগসতার বয়ে হয়ে গেলে 
তোকেও ভূর কামাতে হবে 

যাই হোক, এখনো মাঝে মাঝে শার্মলার কথা ভাবলে একটু উদাসীন হযে 
পড়ে পল্লব। কেন যেন মনে হয়, পাঁথবীতে আসতে একটু দোব হযে গেছে 
তার, আর শার্মলাও এসেছে সময়ের আগে। যাঁদ ভারা দু'জনেই আসত ?ঠব 
সময়মতো, তাহলে অন্যরকমও হতে পারত ব্যাপারটা । তার বদলে ক হলো ' 
রাত বারোটায় সে যখন পড়ার বইয়ের পাতায় ঝুকে থাকে, মনঃশ্চক্ষে দেখত 
পায় দ'্্গাপুরের কোনো এক বাঁড়র কোনো এক ঘরের ?বছানায় মুখে বণেব 
দাগঅলা একটা দামড়া লোক ছানামান খেলছে শার্মলাকে নিয়ে। দৃশ্যটা 
কল্পনা করতে করতে অবুঝ জবালায় একাদন পল্লব াীজের পুরুষাঞ্গা চেগে 
ধরেছিল। অথচ, নিজেই বুঝতে পারে, তার ভাবনায় কিংবা ব্যবহারে যণীন্ত নেই 
কে।নো। শার্মিলার সঙ্গে কোনে।দিনই তেমন একটা মেলামেশা করোন সে. 
নরং টুপুর বা ঈপ্সিতা বা চন্দনা তার অনেক কাছেব। বূুপ বা চেহারা-টেহারা+ 
কথা বললে টুপুর বা ঈগী”সতার ধারে কাছে লাগে না শার্মলা। তবে! শুধুই 
মন” নাকি ভাগ্য? সেদিন রেস্টুরেন্টে বসে ওরা যখন সন্দপকে দিয়ে হাত 
দেখাচ্ছিল এক মনে এই কথাগুলো ভেবে যাঁচ্ছল পল্লপব। সোঁদন আব একট। 
কথাও মনে হযোছল তার, বন্ধ্ত্ব-টন্ধৃত্ব একেবারে বাজে কথা, চিন্তার দক থেকে 
এই "মযষেগুলোর সঙ্গে তাদের কোথায় একটা তফাত আছে। শীঁড়তে যেমন 
পাড় আাখ অচিল থাকতেই হয, তেমাঁন ওদের মনের মধোও আছে একটা পণটার্ন। 
সৈই পাট না ভেঙে বেরুতে পাবে না িছতেই। আাছাড়া, অশোক আব 
সন্দীপকে নিয়ে ষে রকম মাতামাতি করছিল ওরা, তাতে মনেই হয়নি তার ব 
[পনাবগ বা আসত সম্পর্কে ওদের মনে কোনো ফশীলং আছে! 'চিংঁড় কাটলেটে 
ছার বসাতে বসাতে একবার মনে হয়োছিল পল্লবের, প্লেটে খাঁনকটা থুথ, 
ছড়িয়ে ওটা অশোকের দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বলে, এই যে স্যার, আজকাল্সকাব 
ছেলে"দব টেস্ট-ফেসট ?নয়ে অনেক কথাই তো বলছেন, একবার এটা চেখে 
দেখুন তো! রজত সৌদন ঠিকই করোছল না 'গয়ে-রজতটা তাদের চেষে 
অনেক ব্যাপারেই অনেক বোঁশ ম্যাঁচওর; অনেক কিছুই বুঝে নিতে পারে 
আগেভাগে । বেচারার লাইফে ওই পুলিসের ঝামেলাটা না থাকলে ভালো 
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হতো। মাঝে মাঝে কথাবার্তায় এমন ভায়োলেন্ট হয়ে যায়! 

টিনের ছাডীনর নীচে চা সিগারেটের দোকান। তার সামনে টানা বেত 
বসে গল্প গজব করছে বাসের ড্রাইভার কণ্ডান্টরররা। কেউ আসছে না দেখে 
এক ভাঁড় চা কনে নিল পল্পব। ততকুটে স্বাদ। দু" চুমুক দিয়েই খল 
গড়ানোর মতো কায়দা করে ভাড়টা গড়য়ে দল রাস্তায়, তক্ষুনি একট। 
প্রাইভেট গাঁড় চাকার তল।য় গঠড়য়ে গেল সেটা। হায় ভাঁড় তোমার কোনো 
প্রাণ নেই ! দশ্যটায় চোখ রেখে একটা সিগারেট ধরাল পল্লব এবং ভাবল, রঙ্গ ৪ 
।ক আসবে 2 সৌদন তো বলোছল, 'ওসব অশোক সণ্ণপের ব্যাপারে আম 
নেই। এই ধরনের পিকানিকে লবাঁটি থকে না।' ওঠা অবশ একট, বাড়িয়ে 
ভাবছে -?পকনিকটা একটা আউ'টং মান্র, লিবাট থাববে না কেন তবে, যা 
“গ।য়ার, নাও যেতে পারে। টদপুর অবশ্য বলোছল, ঠিক যাবে। আম যাচ্ছি 
তো! রজত বলছিল, 'তোর যাওয়ার সঞ্জে আমার কী সম্পর্ক!" টুপুর 
বলল, 'কেন 'মাছমাছি রালা 'নাচ্ছস, বজত যাঁদ না যাস, তাহলে বুঝব 
তোর সঙ্গে আমার কোনো আাণ্ডারস্গাণ্ডিং নেই 1 বাপারটা ওই পযন্তিই 
হয়ে আছে। এক টুপুরই শেষ পযন্ত ম্যানেজ করতে পাবে ওকে । পল্লব ঠিক 
বুঝতে পারে না ওদের দু'জনের মধ্যে সম্পকঢা কা রকম । রতত যা ছেলে 
তাতে প্রেম-ছ্রেম ন্যাঝামর মধ্যে যেতে টায় না কখনো । ৮»পুরটাও সরল আব 
খোলামেলা, ঈপ্সিতার মতো কেঠো নয়। বোধহয় এই বাযাপাবটাই ?ঠক, আন্ডার. 
স্ট্যাশ্ডং--একটা বোঝ বাঁঝয় বাপাব আছে গুধর মধো। ততেই টেনে নিয়ে 
যায়। রজ্তটা লাক। মনে হচ্ছে টদ্পূরই শেষ পযণ্ভ টেনে নিয়ে আসবে 
ওকে । যাঁদ না আসে, পল্লব ভাবল, ঠাহলেও ক সে যাবে ? 

ওই যে, পিনাকী আসছে। হ'তে এয়ারলাইন্সের ব॥গ। সগারেটটা ফেলে 
1৮য়ে রাস্তা পার হলো পল্পব। 

'কতোক্ষণ এসোছিস *' 

'এই তো 'মানট পাঁচ সাত।, 

এঁদক ওাঁদক ভাঁকিয়ে পিনাকী জিজ্ঞেস করল, "মার কেউ আসোন 2 

আর কেউ মানে তো ঈ।গসতা ? 

'দূর মাইরি, ঈপসতা ঈপ্সতা করে তোর।ই কেসটা গেশচয়ে দার দেখছি " 
পকেট থেকে চিউইংগামের প্যাকেট বের করল পিনাবন, 'খাঁব ০ 

'পরে খাবো । এই একটা সিগারেট খেলাম; মেঙ্গাগটা আছে ' 

একটা দোতলা বাসর ওপব থেকে মুখ বের করে হাত নাড়ছে আসি5। 
পল্পবও হাত নাড়ল। তারপর জিজ্ঞেস করল, 'আমনা কেশচয়ে দিলাম মানে” 

'দাঁড়া, বলছি।' মুখে চিউইংগাম পুরে দিল পিনাকী। ব্যাগের জপ খুলে 
একটা ক্যামেরা বের করে উল্টেপাল্টে দেখে আবার ভবে রাখল ব্যাগে। মুখটা 
এ+টে দিল। 
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আসত এসে পড়োছল। বলল, 'ভালো করে লোড করে এনোছিস তো 2, 

(পন।কা ঘাড় নাড়ল। তারপর পকেট থেকে চিরান বের করে চুল আচড়াতে 
শুন করে দল। 

'শালা রাজেশ খান্না!' পিনাকীর থুঙনী নেড়ে দিয়ে আসত বলল, 'আবধ 
[কিছু তো লোড করতে পারবে না। তুমি শুধু ক্যামেরাই লোড করে যাও-_" 

ঠাষ্রাটা গায়ে মাখল না পিন।কী। হাসতে হাসতে বলল, 'কাল একটা 
ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হয়েছে-' 

'বল, শীগাগাঁর বলে ফ্যাল!' বুক পকেট থেকে গোট। তিনেক [সিগারেট বের 
করে একটা পল্লবেব দকে বাড়য়ে দিল আঁসত, একটা নিজের ঠোটে পে, 
বাকিটা রেখে দিল পকেটে, 'ইশ্ডিয়া কিংস। বড়দার প্যাকেট থেকে ঝেডে 
[দয়োছি।' 

'শোন- , ব্যসতভাবে বলল পিনাকৰ, 'কাল সন্ধ্যেবেলায় বালণগঞ্জ ফাঁড়র 
মোড়ে ঈপ্সতার সঙ্গে দেখা । সঙ্গে ওর মা ছিল। ঈ'প্সতা তো মুখ ঘু(রয়ে 
নিচ্ছিল, আমি শালা কোনো পান্তা না ?দয়ে চিপ করে ওর মায়ের পাষে একটা 
পেন্নাম ধুকে দিয়ে বললাম, ম।সীমা, ভালো আছেন £ ওর মা তো ড্যাম গ্ল্যাড ' 
ক। বলব মাইর, রেগুল।র আমার 1পঠ থাবড়াতে লাগল। বলল, তোমাকে 
অনেকদিন দৌখাঁন। বাঁড়তে আদো না কেন? মাঝে ম।ঝেঁ কলেজ-ফেরত। 
খুকুর সঙ্গেও তো চলে আসতে পারো -, 

'ব্যাস, এই !' সিগারেটে টান দিয়ে আসত বলল, মাকে তো পটাল, আ্যল- 
সোসয়ানটাকে ম্যানেজ কপাব কী করে” 

'দ]াখ, কুকুর-ফন্খুঁশ কোনো বাপার নয়। ওর মা যাঁদ ফেভারে থকে-” 

কথাটা শেষ করতে ন। দিয়ে পনাকীর হে একটা থাপ্পড় কষাল পল্লব । 

'ঠোর শাশবড়ীর হময়ে অসছে -' 

দ.প থেকে কাছে ফুটপাথ দষে হেটে আস'ছণ সীপ্পতা আর চন্দনা । 
ব।লে। পেড়ে হাল কা সব, ?সলকের শাঁড় শ্লীপসতাব গায়ে, আচল উড়ে ষচছে 
উন্চোদকেব তে।? হাওযায়। চন্দনাবটঠা পুরো লাল, পড়ে খয়োর থাকলেখ 
থাকতে পারে। মশল। বঙেন চনে ঈপ্নিতার সম্গে কুনপ্রাস্টটা ভালোই কহটেছে। 
ঈ'ঘং মাভএসভা'ব ছে হাত নএপয়ে শার্টেব কলার ঠিকগাক কবে নিল 'পিনাক৭' 

'ঈপ্মিতটা াষেল মাল? আসত বলল, 'বুক দেখে 'ছস- ।' 

1পনাকী শমী তর হনে বপন, 'এ-সব ইয়াক আম পছন্দ কার না-- 

'»াতী কুবণটাকে মানে কব, তারপর কথা বালস।' 

পথ্ণব ধলণা “কী €লচ্ছ শৃর্ণ নিশেদের মধো 

'আসিত প্রাই এ-'কম বগা বলে। বন্ধু বলে আম কিছ বাল না।' রাগ 
ও অ.ভমান মেশ নো গল ম পিনাক? বলল, পুন কি কম মাল! তাকে নিয়ে 
তো কিছু বলো না কখনো " 
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তৈ তোব কী। টুপ,্ব কি তোর ইয়ে 

পিনাকী কিছন বলতে যাচ্ছিল, পল্লব ভূবু কৃণ্চকে তাকাতে চুপ কবে গল। 
ওবা অনবটা কাছে এসে পড়েছে। 

।৩ন থেকে পি হযে ওবা ছাডিষে দাঁড়াল। ঈ্দিতা যেন ইচ্ছে কবেই এব, 
ওফাত বেখে দাঁডযেছে। ছাযাব জন্যেও হতে পাবে। কাঁক্জ তুলে ঘাঁড় দেখল। 

চণ্"না বলল, আব একট হলেই তোদেব পিকাঁনকেব দফা রফা হতৈ'। এক। 
'ান্সি প্রা চাপা ?দষে যাচ্ছিল আমাষ। 

ক ভাগ্যস দ্যোন।' বুক পতকট থেকে বিসগারবট বেখ কবে হাতে ঠক 
১২৮৬ ঢাঁসত বলল, আমি বিধবা হযে যেতাম। 

সাহ।। এতো আনাসমপ্যাথোটক তেবা। টশ্দনা বলল, কালো শট 
পব এসোৌছস কেন* তোকে তো এখনই বিধবা নিধধা লাগছে । 

"মড ইন জাবমান। শার্টটা খাব।প » 

না/?ব বেশ আনইউজুযাল। একটু খালা স খালাস নাগ এই যা। চন্দনা 
হএল কে দিল, 

খাঞ্।সিব বডদা প্রেজেশ্) কবেছে-' 

আমাদব তন্যেও বিছ, আনতে বলল পা ধস ওই পল্পন তই এছে। 
»পচাপ বেন? 

ণবঘছ, না। এমনিই 

“₹ব থেক আাঁকল্য ঈগ্পিতা বলল দ« তন দন থেকেই [ডাকে গম্ভাগ 
দশছ। |*শ্চযই ?িকছ, হযেছে 

পল্পণ ভাসল। নবাব দিল ন।। বজত শ। এসে পশা্"না পয *৩ স্বাসত 

বনা। সে।॥ সাওটায পৌছতে াব দাঁব [নিই শশী । অনেক দন পযক্তি 

স্তাব 1 ক দ্টটা ছাডষে দিল পলব। 

'পিনাকী গতোক্ষণ চুপচাপ ছিল। ঈীপ্সিঠাবে কথ। বলাতি দেখে এগয়ে 
“শে বওণা ঈপ্সিভা, চিউইণ্গাম খাবে" 

সী তা 

চডইংগাম_ 

শন কণ্চকে ৩ কাল ঈীপ্সতা ৷ 

সক্কাল বলাম কেউ চিউই গাম খায শা; 

চি১ইপ্গামন হালাব সকাল 17বদ। কি ' 'গনাকী মলিষা হল ক্লল 
মখটা ফ্রেশ থা ক। 

গঈ্পতা মুখ ঘ্যাবযে নিল। হাসি লুকে ৩ চন্দনাও। তাঁসিত বলল, 
বাল ড হলে উইকেট আঁকড়ে থাকার মানে হয শা পিনাকী। তুই পেন্নামটাই 
ঢালষে যা- 

[নাকী চোখমখ দা? ফুটপাথ থেকে পঙ্তভাব ব্যাগটা তল নিষে 
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ও দৌড়ে গেল রেলিংয়ের দিকে। ওখান থেকেই ডাকল, পল্লব, শোন-- 

ঠিক তক্ষুণি জোরালো বাঁক 'নয়ে পর পর একটা আ্যামবাসাডর আর একটা 
ফাঁয়াট ব্রেক কষতে কষতে থেমে দাঁড়াল ওদেব সামনে । 

প্রথম গাঁড়টার দরজা খুলে চটপট নেমে এলো শার্মলা। 

তোরা এসে গেছিস ৮ চোখ খুলে একবার সকলের মুখের ওপর বালয়ে 
নিয়ে শার্মলা [জিঞ্জেস করল, টুপুর আসোন %" 

চন্দনা এগয়ে এসে বলল, 'রজতকেও ভে দেখাছ না-- 

পজঙ এলো না এলো তাতে কিছ, যায় আসে না। অতো সাধাসাধ কে 
করবে! 

ততোম্ষণে অশোক, সন্দীপও নেমে এসোছল গাঁড় থেকে। শীর্মলাকে 
চান্তিত দেখে সন্দীপ বলল, রিজত কোন জন 2" 

'আপনি দেখেনান। সেই যে, যাকে পাঁলসে নিয়ে ?গয়োছল-_- 

'আই ক্গী।' 

সন্দীপ একটা কাঁধ ঝাঁকানোর ভাঁঙ্া করল। পাশে অশোক, আঙ্‌লের 
ফাঁকে সিগার জথাঁলয়ে রেখে দাঁড়য়ে আছে চুপচাপ । চোখমূখ ফোলা দেখে 
মনে হয় এইমান্ন উঠে এলো ঘ,ম থেকে। 

অল্প দূরে পল্পবকে সঙ্গে নিয়ে পিকাঁনকের প্রথম শটটা নেবার তোড়জোড় 
করাছল পিনাকণী। ওরা এসে পড়ায় নিরস্ত হলো। পল্লব দেখল এগিয়ে 'গয়ে 
ঈপ্সতার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলছে শার্মলা_ভশষণ বাস্ত আর ান্তিত 
যেন, এসেই ছটফ৮ করতে শুরু করেছে। ওর আগের কথাগুলো শুনতে 
পেয়োছল পল্লব । দাঁতে দাঙ ঘষে বলল, “ওই মেয়েটাকে আম একাঁদন ঝাড়ব।' 

কেন! 

'বজত সম্পর্কে কীভাবে বলল শুনাল! বন্ধ,কে বন্ধ, বলে পরিচয় দিতে 
পারে না যেন পুীলসে ধরোছিল এটাই রজতের একম'্র পারচয " 

'ঝাড়াধাঁড়ব মামলায় যাস না। ওর হাসব্যান্ডের চেহারাট। দেখোঁছস, 
তোর মতো দুটোকে একসম্গে 

'রাখ।' অলপ হাঁ করে দু" আঙুলে ঠোঁটের কোণ ঘষতে লাগল পল্লব; 
তারপর ধলন 'মেঞগজাজের বারোটা বাঁয়ে দিল। রজত না এলে আম আজ 
যাচ্ছ না। আতকে বলাছি। তুইও যাঁব না--' 

'বাঁড়তে নো মীল করে একসাছ।, 

'তোর সেন্স অফ িগাঁনাট কম। এই জন্যেই ঈপ্সিতা তোকে পাত্তা 
দেয় না--।' সামনের দিকে তাঁকয়ে কথা বলাছল পল্লব, বলতে না বলতেই 
চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল হঠাৎ। প্রায় চেশচয়ে বলল, 'আ গিয়া গুর্‌ 

এইমাত্র একটা ট্যাক্স এসে থামল ও'দিকের রাস্তায়। রজত নামল, সঙ্গে 
সঙ্গে টুূপৃর। মুহূর্তের জন্যে দ্রুত ধাববান একট। ফাঁকা বাসের আড়াল হয়ে 
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গেল ওরা। 

বাসটা পেরিয়ে যাবার পন রজত তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে এলও যেখানে 
নেমোছল ট্যাক্স থেকে সেখানেই খাঁনকটা সময় দাঁড়য়ে থেকে যে যেখানে 
ছিল তাকিয়ে দেখে নিল ট.পুর। সবুজ পাড় হলদে জাঁমর শাঁড়, সবুজ 
প্লাউক্ত। বাহুল্যবার্জত, একট, বা গম্ভীর আব অনামনস্ক হাঁটায় তাড়া নেই 
কোনো। ফীঁয়াটের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে অশোক আর সন্দীপ, 
৩াদেব দিকে সেজাসুতি না এসে অন্য গাঁড়টা ঘরে চন্দনা ঈপ্সিতাদের কাছে 
গিয়ে দাঁড়াল। সে কিছু বলবার আগেই শার্মলা ছুটে এসে বলল, 'এতো দোঁর 
করাল । 

'দের! মোটে তো সাড়ে মাভটা-' 

'তাড়াহুড়োর জন্যে সন্দীপদা বেচারার ভালো করে চা খাওয়া হলো না! 
দোঁব হবে জানলে ভাডা কবতাম না 

'আমরা দাঁড়াচ্ছি, তুই চা খাইয়ে শিষে অয় নহসা ববে হাসল টপ, 
নাক তোব সন্দীপদার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে? 

'ক ব্যাপার বল তো এতো কাটা কাটা কথা বনাঁহুস?' শার্মলা বলল, 
'ঝগড়া করাঁল নাকি বজতেব সঙ্গে! 

'রজ্ত থাকলেই কি ঝগড়া হয" দেখাল তো ট্যাঞক্সতে এলাম 

'সেটা না করলেই ভালো কবাঁতস! 

অনেকক্ষণ ধরেই একটা কথা না ভাববার চেজ্টা করছে টুপুশ, তিক সেই 
ধথাঁটিই তাকে ভাবিয়ে 'দিল শার্মলা। কানেব পিছনে তাপের সণ্টান হতেই 
€ বুঝতে পারল লাল হয়ে উঠছে মুখ, দূরে তাকিয়ে দেখল সন্দীপ, 
অশে ক, পল্লব, আসত, বত, সবাই মলে কখন জটলা তোর করে ফেলেছে 
একটা, আর একটু দুরে চুল আঁচড়াচ্ছে পনাকী। সন্দীপের মুখ এদিকে- 
চেখাচোখি হবার ভয়ে তাড়াতাঁড় মুখ নামিয়ে নিল টুপুবল। শীর্মলা এখনো 
গানে না সে জানে। এমন কি হতে পারে সন্দীপকেও ও কিছু বলেছে 
ইতিমধ্যে) তাহলে সাঁত্যই লঙ্জা হবে। মনের ভিতর চঁকিত ডুব দিয়ে টুপন্ব 
ভাব যাঁদ সব ঠিকঠাক চলে তাহলে ওই লোকটা, সন্দীপ, হঠাৎ একদিন 
চান স্বামণ হয়ে যেতে পারে । তখন এই বাধো বাধো ভাবটা থাকবে না--তার 
সবাঁকছুর ওপর একমান্ন হয়ে দখল বসাবে ও। এই যে দোঁর হয়ে যাচ্ছে বলে 
২ট্‌ করে ট্যান্সিতে উঠে বসল রজতের সঙ্গে, তখন আর তা চলবে না। তান 
শোয়া বসা ওঠা সবই তখন ওর আঁধকারে। সবাঁকছু! সবই? সে কেমন 
ল্াাপার! অনেক দূর আব্দি ভাবতে গিয়ে অজানা অনুড়াতিতে গা 'সরাঁসির 
কবে উঠল টুপরের। শার্মলার কথার জের তখনো িরাঁতির করছে মাথায়। 
৯'প করে থাকা মানেই তো ধরা দেওয়া! সৈ বড়ো বাজে হবে। 

তেমন ছু না ভেবেই টুপুর বল্গল, "হুকুম মেনে চলতে হবে নাঁক! 


৫৫ 


তোদের এই খুনসুটির ব্যাপারটা বুঝাঁছ না! ঈীপ্লিতা কথা বলল এবার, 
“একটা ঘোঁট আছে মনে হচ্ছে! 

'ঘোঁট আবার কী! কথাটার জবাব দিলাম ।' 

এতো নীচু গলায় কখনো কথা বলে না টুপুর। আজই বলছে। চেরা 
চোখে খাটিয়ে টপুরকে দেখতে লাগল ঈীপ্সতা। তার আড়ালে ?কছ একটা 
ঘটে যাচ্ছে মনে হলেই রোখ চেপে যায় কেমন। যেমন এখন। শীর্মলা-উপুরের 
মধ্যে এমন কথা 'বাঁনময় আগে কখনো শুনেছে বলে মনে পড়ল না। শীর্মলার 
বয়ের পর টুপুরের সঙ্গে বেশী কনে মিশ'ছল সে; এখন মনে হচ্ছে আজও 
দান ছাড়োন শার্মলা। রি 

অল্প জ্বালা বোধ করল পঁগ্সতা। গাঁড় দুটো ওদের, তেমন জানলে 
সেও গাঁড় দেখাতে পারত শার্মলাকে। এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন পিকনিকে 
নিয়ে ?গয়ে উদ্ধার করে দচ্ছে সবাইকে! 

ছেলেদের পুরো দলটা এখন 'মিলোৌমশে একাকার; এনে আসছে 
এঁদকেই। অশোধ হাঙ্ছাঁন দতেই শার্মলা ছুটে গেল। 

টুপুর, আজ তোকে প্রেগন্যান্ট উয়োম্যানের মতো লাগছে-_যাকে বলে 
টেম্পাটং।' চন্দনা বলল হঠাৎ, 'সাঁত। বলছি, ছেলে হলে প্রেমে পড়ে যেতাম " 

'মেয়েতেই দোষ কী! লেসাবয়ান হয়ে যা” 

'সেটা তোর সঙ্গে ।' ঈীপ্সতার দিকে চোখ ঠারল চন্দনা । 

টুপুর বলল, 'যতো অসভ্যতা! ওরা শুনবে-- 

£৩নজনেই তাকিয়ে দূরত্বটা আঁচ করার চেষ্টা করল। মাথ, গুনছে সন্দীপ। 
বোধহয় দুটো গরাঁড়তে জায়গা হবে কি হবে না তাই িয়ে। আজকের দিনটা 
সূন্দর। ঝকঝকে আকাশ, রোদের তাপ কম, হাওয়াও ?দচ্ছে থেকে থেকে। 
এই রোদ ছিল, আবার এক্ষীন ঘন হয়ে ছায়া ছড়াল চতুর্দিবে। অনেক 
উদ্চুতে তাকিয়ে টুপুর দেখল ছোট্র হয়ে ডানা ভাঁসয়ে রেখেছে কয়েকটা চিল। 
হাতখানেক লম্বা একটা আযারোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে নঃশব্দে। ওর ভিতরে 
নিশ্চয়ই মানুষ আছে হয়তো অনেকগনল মান্য । ভারা কারা 2 দুর থেকে 
কি চেনা যায় কে কেমন! অতাদূর আকাশে এখন রোদ না ছায়া কী করে 
বোঝা যাবে! 

ঈপ্সিতা ও চন্দনার দিকে তাকিয়ে অল্প ঠোঁট ফাঁক করে হাসল টুপুর 

বযে করে শাঁমণলাটা বেশ সখী হয়েছে 

'অগন সবাই হয়।' ঈপ্সিতা বলল, পবয়ের জল গায়ে পড়লে প্রথম প্রথম 
সবাইকেই সখী লাগে 

'সে-কথা নয়--" টুপ,ব বলল, 'ধর যাঁদ অশোকের সঙ্গে না হয়ে সন্দীপের 
সঞ্জে 'িয়ে হতো শর্মিলার 2 

'সন্দীপ কোন দুঃখে বিয়ে করত শীর্মলাকে ! 
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'কেন!' 
কেন আবার " মোটা করে বলল ঈপ্সিতা, 'শার্মলার যা হয়েছে বথেষ্ট ! 
চন্দনা বলল, 'যাই বল, অমার কিল্তু সন্দীপকেই বেঠার ল।গে। বেশ হা'ড 

সাম আর সোবার-- 

একবার পিছনে তাঁকয়ে নিয়ে হাঁসটা আড়াল করে নিল ট.প'র। 

তাহলে তুই লেগে যা- 

'মহাদেবীরা, আপনারা কি এখানেই দাড়যে থাকবেন? না যাত্র। শব 
ঘোষণা করা যাবে 2' 

কথার ফাঁকে আঁসত কখন এলো খেয়াল কবৌন কেউই । আব, সাঁভাসাঅিই, 
সকলেই যখন এসে গেছে তখন আর দেরি করা কেন! ওবা তাড়াতাঁড় এাঁগষে 
গেল। 

'চারজন মেয়ে, ছ'জন ছেলে । টোটাল দশজন ।' শীর্মলা বলল, "কে কোন্‌ 
গাড়িতে উঠনে উঠে পড়ো ।' 

'দ্যাটস্‌ এ গড সাজেসান। অশেক বোধহয এই প্রথম মন্খ খুলল, দু 
আ্যণ্ড থ্রি -এই আরেঞ্জমেন্টটা যেন ঠিক থাকে । আম মবশ। আযমবাসাওরের 
ড্রাইভার !' 

'আমি ফায়াটের। পছন্দ ভো?, 

কথাটা সন্দীপের। টুপ লক্ষ কবোঁন ছুটোছ্াটর মধ্যে কখন ও 
সন্দীপেনই পাশে এসে দাঁড়য়েছে। চোখ তুলে দেখল, হাঁস-হাঁসি মুখ করে 
তারই দিকে তাঁকয়ে আছে সন্দীগ। যেন প্রশ্নটা তাকেই আকীস্মক শীতে 
কেপে উঠল টুপুর। 

এবাব না দিলে খারাপ দেখায়। বিন্তু, দেখল হইীতিম্ধাই এক এপগন 
করে উঠতে শুবু করেছে গাঁড়তে। টুপুর হাসল এবং এলানো গলা 
[জজেরস করল, 'ভালো * 

'ভালো আর কোথায়? এসেই হো দেখছি বণ্ধৃদেণ সঙ্গে কনফাবেননসে 

নাঃ" 

আর দের ধবা ঠিক নয়। টুপুর ।নাশ্চত জানে, ফীয়াওটা সন্দপপূই ড্রাইভ 
করবে এবং সেই গনোই সে ফীয়াঘট উঠবে না। ওই যে, পল্লব আঁসতরা উঠে গেল 
আযামবাসাডরে, রতও উঠপুব। ব্যাগ তুলে আনছে পিনাক। পিনাকণী পোৌছুনাৰ 
আগেই প্রায় পাড় কি মার করে ছুটে গে পিছন থেকে রজতেন সার্টের কলাবটা 
চেপে ধরল টুপুর । 

'পাঁজ! শিভলার জানিস না' আম পড়ে রইলাম! 

'তুই ডাঠস নি! আম ভাবলাম আজ তোরা লোডিজ সীট দাবি ক্রাঁব- 

“পাজি 1” 

শর্মিলা আগেই জায়গা করে নিয়েছে অশোকের পাশে । পিছনের ীটে 
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আসত আর পল্লব, রজত ওইখানেই বসবে । ভেবে, দরজা খুলে, শার্মলার 
পাশে বসে পড়ল টুপুর । 

শা্মলা কথা বলাঁছল অশোকের সঙ্গে । হঠাং টুপুরকে দেখে বলল, “তুই 
এখানে এলি! ওখা"ন কে থাকল ? 

পছনে তাকিয়ে দেখল সন্দীপ দাঁড়য়ে আছে তখনো । যাঁয়াটের পিছনের 
সীটে একা ঈ্াপ্সতা , সামনে চন্দনা । িনাকী তার এয়ারব্যাগ নিয়ে ও গ্াঁডিখে 
উঠতে 'গয়েও ফিরে আসছে আবার। 

'তে।পা সব এখানে উঠাল ৮ আ'ম একা ও গাঁড়তে যাব? 

“একা ক্ষেগা ববা। আসত বলল 'তোমার তো ভালোই হলো। ব্যামেক' 
লোড করে এনেছ, এখন দু" হাতে ফটো [খে যাও। এখানে আধ জাযগা 
কোথায় " 

'আচ্ছা, ঠিক আছে " কিছ, না বুঝেই আবার ফীয়াটটাব দিকে দৌড়ে গেল 
[পনাকী। সন্দীপও উঠল হাওঙ প্লাখল গীধারে। অশোক ঘাড় ঘ.বয়ে 'জজ্ঞেস 
করল, 'সণ্দীপ, ক্যান উই স্টার্ট? 

'হ্যা, চল ।' বলেই বলল সন্দীপ, “ওয়েট, ওষে 

1পনাকী জায়গা করে নিলেও ঈীপ্সতা নেমে পঞ্ডছে গাঁড় থেকে। এ 
গাঁড়তে এসে অনুনয় করে বলল. 'এই, লক্ষমীটি, তোরা ₹কেউ একজন ও গাঁড়তে 
যানা।' 

“বশ হলো” বলেই বুঝতে পারল শার্মলা, 'উফ, প্রবেম 

'ঠিক আছে, তুই এখানে বোস। আম যাচ্ছ ও-গাঁড়তে- 

গম্ভীব মুখে নেমে যাঁচ্হল বজত, আসত ওব হাত চেপে ধরল। 

'যাঁব না। অশোকদার ফরমলাষ এ-গাঁড়ডা একেবানে ব্যালানসূড্‌ হয়ে 
আছ্ে। তই নামলেই চাকা পাংচ'র হযে যাবে ।' 

চোখেমধখে উদ্বেগ ফাটিয়ে ঈীগসতা বলল, "লতা 

শীর্মলা বলল, 'টুপুব, তুই খা না-- 

'না-না। -" 

ঠক আছে। চন্দঝকেও এখানে আসতে বলীছ। আমরা দু'তানেই ও- 
গাড়িতে যাই 

নামবার এনে। বাস্ত হলো শার্মলা। অসহায় চোখে একবাব বজতের দিকে 
তাকাল টুপুর। ঈীপ্সতার কথায় যায ন, এখন ওকে যেতে বলা ভালো দেখায 
না। তখন ভাবল, আজকে দিনটা শুরু হয়েছে অন/রকমভাবে, আজ যেন সবই 
অন্যরকম হবে। এবং নেমে এলো। 

চন্দনাকে এ-গাঁড়িতে পাঠিয়ে শার্মলা উঠে গেল 'পছনের সীট, পিনাকীর 
পাশে । টুপুর পেশছুবার আগেই বন্ধ করে দিল দরজাটা । 

'তুই সামনে বোস--' 


|. 


মাথা ঝাকিয়ে সন্দীপ ডাকল, 'আসুন_+ 

একটু আগেই ট.পুর জেনেছে, আজ সবই অন্যরকম হবে। না হলে, এই 
সবাসাঁর সন্দীপের পাশে বসাটা কিছু নয়, ওই গাঁড়তে গিয়ে এ+টে বসব? 
পবও আবার এখানে ফিরে আসা--এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও কিছু, এ )। 
আছে। একা শাম্মলাকে দোষ দিয়ে লাভ কী? 1পনাকশন দোঁর করা, ঈীপ্সতা 
নেমে যাওয়া, আসতে গিয়েও রজতের থেমে পড়া--তাহলে তো এদেব সবাইকেই 
জড়াতে হয়। এমন ₹তা নয যে এবা সবাই একসঙ্গে তার মনের ভিতর ঢুকে 
পড়ে একই সময়ে ছ*ুয়ে দেখেছে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ছড়ানো তাৰ লঙ্জাট।বে 

সুযোগ বুঝে তাকে নিয়ে খেলা কবল একট. । তাকা করে হবে! এর মধে। 

রজত ছিল, আর যে যাই করুক--রজত অন্তঙ 1বশবাসঘ'৬কতা করবে না তার 
সঙ্গে। ও-গাঁড় থেকে নেমে আসবান সময় যখন তাঁকযোছল রজতের দিকে, 
নুখ দেখেই বোঝ। যাচ্ছিল, একবাব ডাকলেই বশ'৩ও দেমে আসত ঠিক। এতোই 
যখন অদলবদল হলো তখন িনাকশটাকেও পাঠিয়ে দেওয়া যেও ও-গাঁড়তে ' 
৮গ্সতা কি আর একবার কধতে পারত গবকম। শীপ্সতা ির্লজ্জ আর 
অভদ্ূু হতে পারলে সে কেন একট, নিল হযে ডেবে নিতে পারল ন৷ 
লভতকে- এ-রনম তো কতোবারই ডেকে নেয়। আজ ক সাত্য সাঁতাই 
1দনট। অন্যনকম হবে ঠিক ছিল! নাক লঙ্ভাই তার 'দ্বধাটাকে জ্বালিয়ে 
(য়েছিল আবও তখন, সেই মূহূতে নাজেনে না-বুঝেও সে চাইছিল. 
ওই গাঁডিতে সন্দীপ আছে, ওখানে যেতে হলে রজতবে ও টে"্ন আনার মানে 
হয় না কোনো হয়তো এটাই সাঁত্য, সে চায়ন। মাঝে মাঝে নিজেকে বুঝতে 
এতো অসুবিধে হয়। 

ভাবনার মধ্যে গাঁড়ঢা কখন স্টার্ট করে ছুটিব রাঙা ধণে এগিয়ে চলেছে 
সা-সাঁ করে-খেষাল হতে প্রায় অন্যমনস্কভাবে একবার পাশে তাঁকয়ে দেখল 
১পুর। সন্দীপেব চোখ সামনে, স্টীয়ারংয়ে হাত বেখে খুব মন দিয়ে চাঁলষে 
নিয়ে যাচ্ছে গাঁড়টাকে। আজ বাঁববাব, তার ওপর এখনো সকাল বলেই বোধ- 
হয় রাস্তা ফাঁকা। এইভাবে চললে খুব তাড়াতাঁড় পেশছে যাওয়া যাবে। 
চন্দনা বলেছিল, হাাণ্ডসাম আর সোবার; চন্দনা যেখানে বসোঁছল, এখন সে-ই 
“গস আছে সেখানে । বুকের মধ্যে একটা গাঢ় িঃ*বাস ভেঙে ছাঁড়যে দিতে 
দিতে টুপুর ভাবল, হয়তো এইরকমই হয। যাঁদ তা না হতো, ভাহলে এখন 
ঠিক এই সময়ে, সে আর রজত ব্যান্ডেল কিঃবা ডায়মণ্ডহারবারের ট্রেনে উঠে 
বসতে পারত! 

গ্ল/ানটা র্গতৈরই ছিল। সকালে কথামতো লাল ডাকবাক্সটার সামনে এসে 
পেশছেছিল ঠিক সময়ে। বলতে কি, ভোররাতে শেখরেন সঙ্গে ওইসব কথা- 
বার্তার পর মনের বিশৃঙ্খলা নিয়ে এতোই ছড়িয়ে ফেলেছিল নিজেকে ষে 
গুছিয়ে বেরুতে বেরুতে দেরি হয়ে যায়। 


৫২ 


'তুই বলোছস বলেই এলাম।' রজত বলল, "আমার একেবাবেই, যেতে ইচ্ছে 
কবছে না। অস্বাস্ত লাগছে ।, 

'চলল লা, ঝবা। সবাই-ই তো যাচ্ছে, 

'তোব খুব ইচ্ছে ৮ 

'খব বলে কিছ নয। বোঁবয়েই যখন গড়োছি-_ 

খা।শকটা হেখে এসে বজত বলল, 'টুপুব, শোন, বোরষেই যখন পডেোছিস 
বলাছস, আমবা ভশ্য কোথাও চলে যাই আজ *' 

ও মা। কোথাম " 

ব।ণ্ঙেন কিংবা ডাষমণ্ডহাববাব। ট্রেনে! দাদাব টাকাটা কাল পেযোছ, 
আম। সে আছে। কোনে। অস্যাব্ধ হবে না। কাল ওদের বাঁনযে বলে 
"গস এক কিছু 

শর্মলাকে তো চিনিস না? অল্প ভেবে বলল টুপুব, দোব দেখলে 
ণ1ডতেই চলে আসবে খোঁজ কবতে । তখন ৮ বাঁডতিে তো বলে এলাম পিকনিকে 
যাঁচ্ছ।' 

ও" যেতে যেতেই বাস্ভাব মাঝখানে থেমে দাঁডাল বজত, “তাহলে তৃই 
ব।ড চলে যা- একটা কিছ বলে কাঁটযে দস ওদে। আম ঘন্টাখানেক ঘন্টা 
দেভেক বাদে ঘুবে জাসাছ।' 

না, ণদত। থাক । টমপঃব বলল, 'বলেইছি যখন যাই। একবেলান (চা 
প।পাব! তোব সঙ্গে আব একাদন যাব । 

াড়।ঙাড পোীছ্.বাব ঢুনে। বজও নিজেই তাবপব ট্যাঞ্স ডেকোছিল! 
৩* গা৬" ১ সে বত ৮৩1 অঙ্বাস্তটা এখন 'নশ্চষই বেছে যাচ্ছে আল্ও । হযতো 
এবই শুনো আজ আবাব চেশ্চামেচি কববে। 

৯৮ 1 দেখল আমবাসাডবটা এাগযে গেছে অনেক দব। ভাশোতকিল পান 
ঠাঁতসতা ৭। পাশে চণ্দনা। ওবা পভনে। ণখান থেকে চিত্কার পবতো 
*ান৮৩ 11তা না। 

এই বীপনান, ৬ইী এতো ইপচাপ নেশ 2 পার টি ভাল শালা ভন লাশে 
এইফ্কান্ত কথা বলল শার্মলা, 'একেবাবে গোঁজ হযে বন্স আঁছস 

'একট। হাবমোনিশাম এনে দিলি না কন, চেপচষে গান গাইতাম ? 

শ্বতপো গ্রনা পিনাকীব, শাগটা আঙাল ববতে পাবে না। “বচাবা' শমিলি। 
ওব ডান দপব ভাভ পাখল, তাবগব অছল বশাব মতো বণলযে গেল জাস্তে। 

'তোকে কিছ বলতে হবে মা। যা নলাব আমই বাব) বাপালটা কলুকই 
ভ'লো লাগোন।' 

'এট। ইনসাল্ট 1 নাম ক সেধে 

'তোন। সন্দীপ আছে দেখে তাড়াতাঁড ওকে থামিয়ে দিল শার্নলা, 
আমবা তো সবই দেখলাম । এতো ডাঁট ভালো নষ।' 


৬০ 


'ডাঁট কি করে ভাঙতে হয় আম জান_-” 

পিনাকী থামছে না দেখে শার্মলা ওর উরু খামচে ধরা, তাকাল তুর, 
পাঁকয়ে। বোধহয় বুঝেছে । তখন হাসল সহজ করে। 

'তুই ক্যামেরাটা এনে ভালোই করোৌছস, ?পনাকী 1 '্ৰঁতো তাড়াহুডোর মধ; 
করত হলো সব- আমাদের কারুর্ই মনে পড়ৌন।' 

'যা বলেছ__', সন্দীপ বলল, শপকানকে গেলে ?কন্তু তার কোনো সমখত 
ধরে রাখা গেল না, সে বড়ো বাজে ব্যাপার ।' 

'স্মীত তো মনে। শীর্মলা বলল, 'তার জনে। ছাঁব তুলে রাখার দরকীস 
কী!" 

'মনেরটা মনেই থাকে, সে তো সকলকে দেখানো যায় না।' 'মরারে ভাসছে 
পিনাকীর আধখানা মুখ, সৌদকে তআঁকয়ে চুপচাপ হাসল সন্দীপ, 'একট্র। রোল 
এনেছ তো 2 

পনাকী ঘাড় নাড়ল। কোনরকমে বলল, 'হ্যাঁ 7 ক্যামেরার বাপারটা 
এতোক্ষণে সম্পূর্ণ গুলিয়ে গেছে তার মাথায়, রাগে আর অপমানে এখনো 
রর করছে শরীর, আশেপ।শে কেউ না থাকলে এতোক্ষণে হয়তো সজোরে 
ক)মেরাটা ছুড়ে ফেলে দত রাস্তায়_-যাতে চৌচির হয়ে ট্ুকরোগুলো ছাঁড়য়ে 
পড়ে চতুঁদকে। কাজে তা করতে না পারলেও টুকরোগ্‌লো ছাঁড়য়ে গেছে 
বকে । অথচ, কাল থেকেই কতো আগ্রহ নিয়ে ছবি তোলার ইচ্ছেটাকে ফালয়ে 
ফাঁপয়ে বড়ো করোছিল সে! সন্ধ্েবেলায় ঈপ্সতা আর ওর মার সঙ্গে দেখা 
হবার পরই ছবি তোলার আইভিয়াটা মাথায় এসৌছল তার--প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিল্ম কিনতে ছুটে িয়োছল দোকানে । সবই শালা ফালতু, বেলুনের মতো 
ফাঁপা-এক ছ'ুচেই টুপসে গেল! মনে মনে রোজই সে অনেকবার চুমু খেত 
৯*'সসতাকে, হাত বোলাত ওর মসণ কপালে, টানা ভুরুতে আব নরম গালে। 
এখন ইচ্ছে করছে যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব একটা আ।ঁসড বালব ছুড়ে ওই 
ওশম্নগাগলো অন্যরকম করে দিতে! এতোঁদন বন্ধুদের সব ঠাট্া-ইয়ার্ক হজম 
করে গেছে একাঁদন হুট করে কিছু একটা হয়ে যাবে ভেবে : ভেবোছিল, এই করতে 
করতেই একাঁদন ঈশসতা ডেকে নেবে তাকে । কিন্তু, আল সে গাড়তে উঠতেই 
"যভাষে নেমে গেল ঈীপ্সতা, কোনো বন্ধু কেন, একটা কুকুরও তাতে অপমান 
বোধ বরত। এই মেয়ের পছনে এতোকাল ঘুরখ.ূর করে কাটিয়েছে সে- টনা 
দং তিন বছর ' 

পিনাকীর ইচ্ছে করছে সুইসাইড করতে । ঘটনাটা সকলের সামনে ঘটগ 
বলেই আরও দ্ছট লাগছে 'িাজেকে। এখনো দেখা হয়নি কারও 
সঙ্গে, কিন্তু, দেখা হলে ওরা গায়ে থুতুটুতু দেবে না তো! ইস! কা দরকার 
ভার পিকনিকে গিয়ে ' নেমে যাবে 2 

দুঃথে আস্থর, দিশেহারার মতো চোঁট কামড়ে ধরল িনাকাঁ। উরুর ওপর 
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থেকে হাতটা এখনো তুলে নেয়ান শার্মলা_ বোধহয় ভুলেই গেছে। লদ্ব 
আঙুলে জবলজব্ল করছে আংটির লাল পাথর, বোধহয় ওয়োডং রং । হাতটা 
শর্মলার কেন! সান্ত্বনা দিচ্ছে ১ সাঁত্য, মেয়েগুলোকে কিছুতেই বুঝবার 
উপায় নেই! এই ধৃতিকান্তর সঙ্গে রগড়ারগাঁড় করল িছাাদন, তারপরেই 
তশোককে বিয়ে, এবার এখন হাত বোলাচ্ছে আমার উরুতে ! যেভাবে চলে 
এলো এ-গাঁড়তে, সন্দীপের সঙ্গেও কিছ আছে 1ক নাকে জানে! বরং টুপুর 
পাশে এসে বসলে একটু গল্পটল্প করা যেত। সন্দীপের পাশে অমন কাঠ হয়ে 
বসে থাকার কোনো মানে হয় না টূপুরের। শার্মলাকে ক বলবে, তুই উঠে 
যা ট.পুদকে বসতে দে এখানে 2 

'পনাক হঠাৎ কোণের দিকে সরে যেতেই চমকে হাতটা সাঁরয়ে নিল 
শার্মলা। মনে হচ্ছে খানিকটা ধাতস্থ হয়েছে এখন। বেচারা! বোকা বলেই 
আজ অমন ঘা খেলো। 

'সন্দীপদা, আমরা কতোটা এলাম ? 

'অনেকটাই।' ঘড় দেখে বলল সন্দীপ, প্রায় আধঘন্টা । কিন্তু, তোমরা 
আমাকে শুধু ড্রাইভার করে রাখবে জানলে আম আজ আসতাম না।, 

'ও মা, তা কেন!' শার্মলা বলল, 'আপাঁনই আজকের চীফ গেস্ট। আপান 
এলেন বলেই যাওয়াটা হলো।' 

'তাই কি? সন্দীপ হাসল । থেমে বলল, 'একজনকে তো ম্যানেজ করলে। 
[কিন্তু আর একজনের ব্যাপার কিঃ উীন ক রাঁববার কথা বলেন না” 

'কে।' টুপুর 2" শামণ্লা সময় নিল একট;, "আম কেন! যে যার পশের 
জনকে ম্যানেজ করবে। ওর দায় আপনার ।' 

'আ-হা!' টুপুর জান৩, এইসব কথাবার্তায় ব্মশ কোণঠাসা হয়ে পড়বে 
সে, তখন আর উপায় থাকবে না। এই সন্দীপের সঙ্গে খুব খোলামেলাভাবে 
কথা বলেছিল কদন আগে; অথচ. লংজা আহত আম্টেপ্ন্টে জাঁড়য়ে ফেলছে 
তাকে । ঠিক এই মুহূর্তাটতেও সন্দীপের হাত “থকে ছিটকে আসা পুরনে! 
1বদ্যৎ ছাঁডয়ে গেল তার সর্বাঙ্গে। আড়ম্ট গলাখ বৃশল, 'আমি কি বলোঁছ 
কথা বলব না! 

'বলেনীন। নকন্তু বলছেনও তো না! 

সামনে রাস্তার ঈদকে ঠাঁকিয়ে কথা বলছে সন্দীপ, আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখল টুপুর, কথা বন্ধ করলেও হাঁসটা লেগেই থাকে ওর ঠোঁটের কোণে! 
পাশের রাস্তা থেকে বাঁক নিয়ে একটা বেয়াড়া ট্রাক সামনে এসে পড়ল, হর্ন 
দিতে দিতে সাবধানে সেটাকে পাশ কাটিয়ে অনেকটা এগয়ে গেল সন্দীপ । 
গীয়ার বদলে স্পীড তুলল আমবাসাডরটা হঠাৎ হাঁরয়ে গিয়েছিল কে থায়, 
আবার দেখা যাচ্ছে দূরে। যেভাবে গিঠ সোজা করে বসেছে সন্দীপ, মনে 
হয় আগের গাঁড়িটার পুরো নাগাল না-পাওয়া পর্যন্ত কথা বলবে না 
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সার। ওর লম্বা, রোমশ হাতটায় চোখ রাখল টুপ্দর। আলাদা করে দেখলে 
পুরুষ সম্পর্কে একটা ধারণা হয়। 'রিস্টওয়াচটা আকারে বড়ো, কিন্তু এমন- 
ভাবে কাঁব্জ আঁকড়ে আছে যেন ঠিক ওই হাতটার জন্যেই তোর হয়োছিল। 
দেখতে দেখতে লঙ্জাটা কাঁটয়ে ওঠবার চেস্টা করল টুপুর। হাওয়ায় এলো- 
মেলো আঁচলটা গুছয়ে নিল কাঁধের ওপর। 

'আপনার বোধহয় ওই গাঁড়তে যাবার ইচ্ছে ছিল--,' সন্দীপ বলল, 'আ'ম 
কিন্তু জোর করে আনান -' 

'জোর করবেন কেন' আমি 'ানজেই এসোছ-_-' 

'নজেই " একবার ট.পুরেব দিকে তাকিয়ে নিল সন্দীপ, 'অচ্ছা 

শার্মলা বলল, 'এরপর আবার জিজ্ঞেস করবেন না যেন আপনার টানে 
কিনা !, 

সন্দীপ হেসে উঠল উচ্চু গলায়। নিঃশব্দে হলেও, দেখাদেখি টুপুরও । 
এখন অনেকটা সহজ লাগছে । 

'না, তা করব না। তবে, সন্দীপ বলল, 'লে১ মী টেল ইউ দ্য ্থ। 
আম কন্তু মনে মনে চাইছিলুম উীন এ-গাঁড়তে আসন” 

'সে কি, কেন! পিছন থেকে ঝুকে এসে টুপুরেব পিঠে খোচা দিল 
শার্মলা, এই পক্ষপাতেব মানে কীট 

'তাতো জান না' যা সাত তাই বললাম। বলতে পারো ইচ্ছ্া-- 
ইচ্ছাশান্ত--. 

পিনাকী হঠাৎ বলল, হত দেখতে জানেন। মন্তটল্লও জানেন না 1ক 2: 

না, ভাই। তাহলে তো অনেক ব্যাপারই ম্যানেজ করতে পারতাম । তোমার 
ব্যাপারটাও । এতক্ষণে যেন পিনাকীীর প্রসত্গে ফিরে আসবার চেম্টা করল 
সন্দীপ, 'অনেস্টাল। বলতে পারো হাফ-মন্তব। ওই ট.পুর নামটার মতো 

টুপুর বলল, "তার মানে? 

“আপনার ভালো নামও কি টুপুর 2, 

“ভাই-ই তো! 

'হলো না। ওব আগে একটা টাপুর আছে। সোঁদন আলাপ হবার পর 
থেকেই ভাবাছ- ব্যান্টর শন্দেব সঙ্গে মিলিয়ে । ঠিক কি না, বলুম? 

'জানি না।' 

কানের লতি ছসুয়ে নিজকে আবার গুটিযে 'নল টুপুর। ঢেউতোলা 
শদীব মতো কশ একটা বয়ে যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে, কখনো বা অল্প ধাক্কায় 
মাটি খসিয়ে যাচ্ছে পাড়ের। ঠিক বুঝতে পারছে না এ-সব কথা কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে তাকে । ঠিক-ঠিক মানে না বুঝেও গিনৃক কুড়নোর মতো কেন 
'স প্রতোকটা কথাই তুলে রাখছে কানে। এই ক ভালো লাগা? 

এই মৃহূর্তে মনের সমস্ত দ্বিধা নিয়ে পাথবীর আলো হাওয়ায় ছাড়িয়ে 
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পড়ছে একরবম এম্বর্য; বহুদূর ব্যাপ্ত উজ্জব্লতার মধ্যে টুপুর দেখতে ' 
পায় তার 'বাঁভন্ন রঙ খামখেয়ালি অনুভাতি হয়ে ছুয়ে যচ্ছে তার লুকানো 
শরীর ও শরীরের ভিতর তালাবন্ধ ছোট হোট ঘরগুলোকে। দূর থেকে চোখ 
তুলে নিয়ে পাতা বুজে রাখে সে; যাওয়ার এই দুরন্ত গতি থেকে উঠে 
আসা হাওয়ার সামনে সম্পূর্ণ অবারত করে দেয় নিজেকে যা ইচ্ছে করুক 
তারা: যেমনভাবে ইচ্ছে খেলা করুক তাকে নিয়ে। বড়ো পল্‌কা তার অবরে।ধ 
কখনো নড়ছে আর অসম্মাতি জানয়ে ছটফট করছে কখনে।; 1কন্তু, হাওয়া 
অজ্প ঝোড়ো হলেই 1নাদ্ব্ধায় খুলে দেবে নিজেদের। গাছের গা বেয়ে গড়ানো 
আঠার মতো তাদের ভিতর থেকে ঝরে পড়বে একরকম সুখ ! কেমন ধরন তার 
সে বুঝতে পারে না একটুও, বুঝতে পারে না তার আ'বর্ভাবের রহস্য । প্রায় 
সুখকর একরকম অনুভূতির মধ্যে সে শুধু চিনে নেয় নিজের অন্ধকার প্ুস্তুতি- 
গুলোকে । মনে হয় এরই জন্যে তোর হয়ে'ছল সে; এই যে বাস্তব-অব।্তব 
কল্পনার রঙে এতোকাল ধরে চকচকে করেছে তার সমগ্র আঁস্তত্বকে, তা শুধুই 
এই অনুভূতির সামনে নিজেকে চাহুত করার জন্যে। ইচ্ছে করছে এইভাবে 
অনেকক্ষণ ধরে রাখতে নিজেকে, আরও অনেকক্ষণ। এইভাবে একটার পর 
একটা দিন চলে গেলেও এতোটুকু কম্ট হবে না তার। এখন সে কথা বলবে 
না বা অন্য কিছুও করবে না- টানটান করে বাঁধা তারে বেজে উঠছে যে-ধ্বান 
সে একাই কান পেতে রাখবে তাতে । এ-সব বলা যায় নাক কাউকে? সে বড়ো 
লঙ্ঞার ' না, টুপ্হর পারবে না। 

সাঁত্য সাঁত্যই তারপর কী হলো, কে কী বলল, ঠিক ঠিক শুনতে পেল 
না টুপুর। গাড়িটা একজন চালাচ্ছে বলেই অনুভব করছে তার উপাঁস্থাঁত, 
না হলে সে একা। 

সাড় পেল শর্মিলার ডাকে। 

কী রে, যাব তো। বল” 

'কোথায় ! 

'তুই ক ভাবাছস বল তো' এতো কথা-আঁম দুর্গাপুর যাবার কথা 
বলছিলাম ভামার সঙ্গে। ম্রালি? 

'তৈর ওখানে? দে তো আগেই বলোৌছস।' থেমে থেমে বলল টুপুর, 
'দোখ। গেলেই হয়। মাকে বলতে হবেন, 

'মে আম বলব ।' 

'সশ্দীপদার অফারটা দারূণ-_-', পনাকী বলল, “তিন ঘরের একটা পুরো 
কোয়াটার্স, বুঝাল টুপুর, রজত-টজঙকে বাল। আমরা দল বেধে যেতে 
পারি।' 

ভুরু তুলে রজতের 'দকে তাকাল শীর্মলা। ীকছ্‌টা অস্বাস্ত মেশানো । 

ঈপ্নতাকেও নিবি তো £, 
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িনাকী মুখ ঘুরিয়ে নল। খাঁনক চুপচাপ। প্রশ্নটা নিজেই হারয়ে 
গেল। 

টুপুর জিজ্ঞেস করল, 'তুই কবে যাঁচ্ছস দুর্গাপুরে 2, 

“সন্দীপদা আর ও কাল ফিরবে। আম হয়তো আরও তিন চারাঁদন 
থাকব।' শ'মলা বলল, 'কলক।তা ছাড়তে একদম ভালো লাগে না।' 

“'আপাঁন কালই যাচ্ছেন 2" 

অসাবধানেই সম্ভবত, কথাটায় একটু জোর দিয়ে ফেলোছিল টুপুর 
সন্দীপ ফিরে তাকাল। হাসল । 

“সেরকমই তো ঠিক আছে। আমি এসোছিলাম পাশপোর্ট তিক করাতে, 
[বজার্ভ ব্যাঙ্কেও কাজ ছিল কিছু । হয়ে গেছে -। ওখানেও অনেক কাজ।' 

'সন্দপদা আবার জার্মানী যাচ্ছে, জানস তো!' 

আগের প্রশনটার জেরেই তখনো ঘামাছল টুপুর । শার্মলার কথার জবাব 
না দিয়ে চুপ করে গেল আবার । বেলা বাড়ছে, গকছ:ক্ষণ থেকেই রোদ্দুরের 
তাপ টের পাচ্ছিল। শহর ছাড়িয়ে এসেছে অনেকক্ষণ, এঁদকে দ' ধারে 
মাঠ, পুকুর, গাছগাছাঁল থাকলেও হাওয়া কম। কাচের (ভতর দিয়ে মুখো- 
মুখ রোদের ঝাঁঝ এড়ানোর জন্যে ঈষং বেকে বসল টুপুর, হাত বাঁড়য়ে 
কভ।রটা নামিয়ে নিল একটু । সোজা যেতে যেতে রাস্তাটা হঠাৎই ঘুরে গেছে 
ডানাদকে। ওদের গাঁড়টা খানিক আগে পর্য্তও চোখে চোখে ছিল এখন 
আবার দেখা যাচ্ছে না। টুপুরের মনে হলো, এবার থামা দরকার। 

সন্দীপদা, জোরে চালান।' শার্মলা বলল, "ওদের তো দেখাই যাচ্ছে না 
আর " 

'ফলো করার কথা ছিল--। অশোকই স্পীড় মেনটেন করছে না।' সন্দীপ 
খাড়া হয়ে বসল। হাত তুলে চিবুক মুছে নল, “বোরিং লাগছে, তাই না 
৬ই নীড় সাম 'গ্রল। চলো ওদের ওভারটেক কাঁব।' 

হঠাৎই ঝাঁকুনি 'দয়ে প্রচণ্ড গাঁততে ছুটতে শুরু করল গ্াঁড়টা। একট। 
বাজার মতন জায়গা, কিছু ভড়_একে-বে'কে কিছুটা বেপরোয়াভাবে ভিড় 
কাটিয়ে গাঁড়টা বের করে আনল সন্দীপ; তারপর স্পীড বাঁড়য়ে দিল 
মাবও। সামনে একটা গরুর গাঁড়, হর্ন শুনেও যেন ঠিক করতে পারছে না 
কানাঁদকে ধাবে। সন্দীপ তবু স্পীড কমাচ্ছে না। কিছুটা ভয় পেয়েই 
পুর বলে উঠল, 'এ কি! আ্যাক্সডেন্ট হবে যে এবং প্রকৃত আশঙ্কায় 
পবে এলো জায়গা থেকে। 

গাঁড়টার প্রায় গায়ের ওপর "দিয়ে ভ্রুক্ষেপহীন বোঁরয়ে এসে হাসল সন্দশপ; 
'টীয়ারিং থেকে হাত তুলে আলতোভাবে রাখল টুপ্‌রের কাঁধে। 

ভয় পাচ্ছ! 

সন্দীশের হাত এবং সম্বোধন দুই-ই ছ:য়ে গেল টুপৃরকে। একবার ঘাড় 
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ফিরিয়ে শর্মিলা আর িনাকীকে দেখবার চেষ্টা করল ও। শীর্মলা রাষ্ডা 
দেখছে- এক্ষুনি যা ঘটে গেল তা লক্ষ করেছে কনা বোঝা যায় না 
পনাকীও চুপচাপ; খাঁনক আগে দু একটা কথা বললেও আবার ডুবে গেছে 
নিজের মধ্যে। দূরে আযমবাসাডরটা আবার ভেসে উঠল চোখে । একই হাঁস 
এখনো লেগে আছে সন্দীপের ঠোঁটের কোণে। একই স্পীভড্‌ গাঁড়তে। রাস্ত। 
খুব চওড়া নয়, ও-গাঁড়টাও জায়গা ছাড়ছে না। স্পীডোমটারের কাঁটা আশ 
ছাঁড়য়ে গেল। তবু, যেভাবে হর্ন দিতে দিতে এগোচ্ছে সন্দীপ, মনে হয় 
যেকোনোভাবেই হোক, ওভারটেক করবেই। 

উত্তেজনায় সামনের সীটের ওপর ঝুকে এলো শার্মলা। 

'সন্দীপদা, বাড়াবাঁড় হচ্ছে কিন্তু, 

“আমাকে ডিপেশ্ডেবল্‌ মনে হয় না! 

শপকনিক করতে এসে আ্যাক্সিডেন্ট করলে ক ভালো হবে! 

'তোমার অবশ্য দুটো ভয়-_নিজেকে নিয়ে আর অশোককে নিয়ে । আমারও 
কি প্রাণের ভয় নেই ! 

আর দু" এক মুহূর্তের মধ্যে দুটো গাঁড়ই একই পয়েন্টে পৌছে যাবে। 
রাস্তার ঢাল দেখে গাঁড়টা কাৎ করে নিল সন্দীপ। টুপুর প্রায় ওর হাত 
ধরে ফেলোৌছিল, কোনোরকমে সংযত করল নিজেকে । অশোক ছাড়া ও-গাঁড়ব 
সবাই তাকিয়ে আছে পিছনে । মুহূর্তের জন্যে রজতের চোখে চোখ রাখল, 
টুপুর। একেবারে গায়ে গায়ে। মনে হচ্ছে হাল ছেড়ে দিয়েছে অশোক। 
শেষ পর্তি আআমবাসাডরটাকে পৌঁরয়ে যে চোয়াল ছড়িয়ে য়ে হসল 
সন্দগপ। 

'সো! উই কুযুড মেক ইট! আশা কার আ্যাক্সিডেন্ট হয়ান। 

'ও আপনাকে ছেড়ে দিল।, 

'ছেড়ে দেবে কেন? টুপুর বসল, পারল না বল! 

'বাঃ! এরই মধ্যে! শার্মলা বলল, “তুইও ছেড়ে 'র্পীল নাক নিজেকে। 

কথ।টায় মানে আছে। শীর্মলাকে ভ্রুকুঁটি করবার জন্যে পিছনে তাকিমে 
থেমে গেল টুপুর পিছনের গাডটা খখব দূরে নেই। দেখল. কাছাকাছি বসে 
হাসহাঁস করছে অশোক আর ীপ্সতা, অনেকটা তফাতে চন্দনা- একটন বা 
খমথমে মুখ । আভাসে অদসিতকে দেখা গেলেও রজত বা পল্লব কেউই স্পন্) 
হলো না। 

ঈপ্সতা বলল, 'লঙ্জা করল না, বউ ছাঁড়য়ে গেল আপনাকে! 

'বউ বলেই যেতে দিলাম। তাছাড়া--;, অশোক বলল, "হঠাৎ মনে হলো 
দোর করে পেশছুলে আমারই লাভ ।' 

“কেন !' ৃ 

'এই যে তুমি বসে আছ আমার পাশে-আমি একাঁট সুন্দরী মেয়েল 
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শরীরের গন্ধ পাচ্ছি, থামলেই তো সব হাঁরয়ে যাবে! সন্দীপ এটা বুধণে 
না। ওর কাছে স্পীডই সব।, 

'এতো 'বাচ্ছার 'বচ্ছার কথা বলেন কেন! 

চন্দনা দেখল, অশোকের হাঁটতে িমাঁট কাটল ঈীপ্সতা, যেন অশোকের 
সঙ্গে ওর অনেক দিনের আলাপ! গাঁড়তে ওঠার পর থেকে ও একাই কথ 
বলে যাচ্ছে প্রায়। গোড়ার দিকে আসত কয়েকটা ঠাট্রা-ইয়ার্ক করোছল, 
তারপর থেকে সবাই কেমন ঝাময়ে পড়েছে। পল্লব আর রজত আছে ক নেই 
বেঝা যাচ্ছে না। এ কীরকম আনন্দ করতে যাওয়া! যেন একসঙ্গে মোটরে 
নয়, দুটো স্টেশনের মাঝামাঝ ট্রেনের কামরায় বসে আছে ক'জন যাত্রী । এক 
ঈপ্সিতা আর অশোক ছাড়া কেউ কাউকে চেনে বলে মনে হয় না। মাঝখানে 
ভেবোছল রজতদের কাউকে বলে, তোরা একজন সামনে এসে বোস, আমাকে 
ধরে রাখ তোদের মাঝখানে । মেয়ে হলে বুঝতে পারাঁতস কেন এমন ভাবাঁছ- 
কেন ঈ্সিতার পাশে বসে থাকাটা এমন অসহ্য লাগছে আমার ! 

গরম বাড়ছে রুমশ । মুঠো থেকে রুমাল বের করে গলার ওপর থপ থপ 
করে ঠুকতে লাগল চন্দনা। দেখাদোঁখ পুরো আঁচলটাই মুঠোয় ধরে কপালের 
ওপর নিয়ে এলো ঈী্সিতা। 

'সাত্য রে! কী গরম আজ! 

'পছন থেকে আসত বলল, 'ঈ্সিতা, চিউইংগাম খাবে ?' 

'ইয়ার্ক মারস না__॥, 

'আছে নাক চিউইংগাম 2 অশোক জিজ্ঞেস করল, 'আম খেতে পার” 

আসত বলল, 'ঈীপ্সতা জানে কোথায় আছে-- 

'যতো৷ বাজে কথা!" গলায় ঝাঁঝ স্পন্ট। অনেকক্ষণ পরে নড়েচড়ে গুছয়ে 
বসল ঈপ্সিতা জায়গা ছেড়ে। যেন এতোক্ষণে বুঝতে পারল অশোকের সথ্যে 
তার একটা দূরত্ব আছে এবং থাকা উাঁচত। অগ্রস্তুতভাবে হাসল চন্দনার 'দকে 
তাঁকয়ে। 

'কী চীজ মাইর ' চাপা গলায় রজতকে বলল আঁসত, শপনাকটাকে ল্যাং 
দয়ে এখানে এসে রগড়াচ্ছে। অশোক আজ ওকে বোতল না চুীষয়ে ছাড়বে না।, 

বরন্তি মেশানো চোখে আঁসতের 'দকে তাকাল রজত, কথা বলল না। 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল পিছনে, কাচের গায়ে গায়ে রাখা পুরনো খবরের কাগজ 
জড়নো বোতল দুটো গাঁড়র ঝাঁকানতে ঠোকাশ্াক করছে। আলগা হয়ে 
এসেছে মোড়ক দুটো; কালো ছিপির ওপর সোনালি হরফ--রোদ লেগে 
ঝাপসা । “স্কচ্‌! গাঁড়তে উঠেই বোতল দুটো আঁবচ্কার করেছিল অসিত, 
'বড়দা তালাচাব 'দিয়ে রাখে। ঝাড়া যায় না! আজ দিল খুলে হুইস্কি 
খাবো। মাতাল হবো। তারপর নিজের পাছায় নিজেই লাথ ঝাড়ব। রজত 
অতশত ভাবতে পারোন। শুধু ভেবেছিল, নিশ্চয়ই অনেক দাম। দাদার 
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দেওয়া টাকা আর তার িউসনের টাকা জুড়লে যা হয়, এক একটারই দাম 
নিশ্চয়ই তার চেয়ে অনেক বেশী। 'পকানক থেকে ফেরবর সময় বোতল 
দুটোর ঠোকাঠঁকর ঢলঢলে শব্দটা পাল্টে যাবে। ?পকাঁনক কথাটা তখনই 
সে বদলে নেয় ফৃর্তর সঙ্জো। ভাবে, জীবন কা অদ্ভুত! কতো স্মুথভাবে 
এরা মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলেছে জীবনকে--যা ইচ্ছে করতে পারে, যেমন খুশি 
চলতে পারে! সে কোনোদিন এদের নাগাল পাবে না। যাঁদ চেম্টাও করে, 
গায়ের ডোরাকাটা গারদের দাগটা সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠবে দগদগে হয়ে । এদের 
সঙ্গে তার কিছুই মেলে না-মিলবে না। তাহলে সে এদেব সঙ্গে যাচ্ছে 
কেন? টুপুরের জন্যে? টানঃ এই টানটাকে তো কোনোদিনই ঠিক 
ঠিক বুঝতে পারেনি সে। তাহলে আজ, যখন বুঝতেই পেরেছিল আসার 
মানে হয় না কোনো-খামোখা টানটাকে আঁকড়ে থাকল কেন! বুকে 
হাওয়া টানবার জন্যে 2 তাও তো হলো না-ওই ঈ্গীপ্সতাটার জন্যে। ?নাকটা 
স্পাইনলেস, জোড়া পায়ের লাঁথ না খেলে কোনোদিন বুঝবে না কিছু । ঠিকই, 
কোনো জোর নেই এই একসঙ্গে কাছাকাছি থাকার, একসঙ্গে ঘোরাফেরা করার। 
যার যার নিজের 'নজের; হয়তো এটাই সাঁত্য, এই লোকগুলো ইচ্ছে করলেই 
এক লাঁথতে ভেঙে দিতে পারে বন্ধৃ-বান্ধব, টান-ভালোবাসা, সবকিছু । 
সাঁকডীরাটর লাথ, সুখের লাথ! ঈপ্সিতা ঠিক জানে কার সঙ্গে কীভাবে 
মিশতে হয়। 

রাগটা প্রশামত করার জন্যে দোমড়নো সিগারেটের প্যাকেটটা প্রাউজার্সের 
পকেট থেকে বের করল রজত। ঠাট্টা করে মাঝে মাঝে তাকে বেগার বলে 
ডাকে টুপুর- আজও সকালে কনে দিয়েছে দু প্যাকেট, বোধহয় ঠিকই বলে। 
রাগের মধ্যেই কেমন যেন হাসি পেয়ে গেল রজতের । 

'পল্লপব, সগারেট খাবি? 

আঁসত নিজেই একটা তুলে নিল প্যাকেট থেকে । পল্লব চুপচাপ । মাথা 
নেড়ে না বলল। অশোককে বলে লাভ নেই কিছু । এর আগে একবার বলে 
ছিল, ব্র্যান্ড চেঞ্জ করে না। 

সিগারেট ধারয়ে বুকভাত“ ধোঁয়া টানল রজত। তখনই মনে পড়ে গেল! 

“চন্দনা, তোর মা কেমন আছে 2? 

অনেকক্ষণ পরে এই প্রথম তাকেই কেউ জিজ্দেস করল 'কছু। রজত । পর 
পর দুটো ঢোক গিলে চন্দনা বলল, 'একটু ভালো-' 

“তোমার মা অসস্থ নাক?" অশোক জিজ্ঞেস করল, “ক হয়েছে 2" 

গল ব্লাডারে স্টোন নাক" ঈীপ্মতা বলল, 'তাই না, 

তখনই একটা সিদ্ধান্ত নিল চন্দনা। জবাব দেবে না। তাই মুখ ঘারে 
নিল। | 

অশোক 'জজ্ঞেস করল, 'সেইজন্যেই কি তুমি এতো চুপচাপ? 
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না। সে-জন্যে নয়। তবু কোনো জবাব 'দতে ইচ্ছে করল না চল্দনার। এ 
বড়ো অদ্ভুত ব্যাপার, এই দলটায় সে আছে, থেকেও তবু নেই। থাকলে কে 
আর যেচে চুপচাপ হয়ে যায়! 

পর পর ঢেউগ্ুুলো উঠে আসছে বুক থেকে, গলা পযন্ত পেপছেই নেমে 
যাচ্ছ আবার। তাহলে তুই লেগে যা-সকালে বলেছিল টুপুর। তারপর 
টুপুর নিজেই চলে গেল ওখানে । ওই গাঁড়তে থাকলে 'পনাকীকে বলতে 
পারত, ছায়ার পিছনে ঘুরে কী হবে! আয়, আমার একাকত্বে তুই একটু 
জাঁড়য়ে থাক। কিন্তু, সবই গোলমাল হয়ে গেল কেমন, ঠিক যেমনাঁট হয়ে 
এসেছে এতোকাল। শার্মলা গেছে; ঈীপ্সতা যাবে, টুপুরও যবে। পাঁচ 
বোনের ছোট হয়ে শুধু অপেক্ষা করে যেতে হবে তাকে। অন্যদের ?কছু না 
হলে তারও হবে না। তখন নিজেকে চালানোর জন্যে একটা চাকারর খোঁজ 
করতে হবে। উপায় একটাই, যদ ইতিমধ্যে কেউ তুলে নেয় তাকে । তেমন 
[ক আছে কেউ? 

ভাবনাগুলো টেনে য়ে যায় অনেক দূর। গাঁড়র এঁঞজজনের তাপ আর 
বাইরের তেতে-ওঠা রোদ্দুরের জন্যে নয়, চন্দনা জানে মাথার 'ীভতর হঠাৎ 
দাঁড়র খেলা শর হবার অনেক কারণ থাকে । সবগুলোর নাম জানা নেই 
তার। তবে ভারসাম্যের এদক ওঁদক হলেই আগেভাগে একটা ব্যাপার 
বুঝতে পাবে-এক মুহূর্তের জন্যে দপ করে লোড শোডং শুরু হয়ে যায় 
গোটা প্াাাথবীতে, তারপর সেই অন্ধকারটাই আবার একে একে 'ফারয়ে 
দতে থাকে সব-দশ্য, ঘ্রাণ, স্পর্শ, উপপাস্থত, সব। মাথা ঘোরে; শরীরে 
অন্ধকারের এই চমকটা ঠিক সহ্য করতে পারে না সে। দত ঘেমে ওঠে হাতের 
চেটো। অনেক সময় সামলে নেয়, যখন পারে না তখন তারপর কী হয 
বুঝতে পারার আগেই আবার ফিরে যায় অন্ধকারে । ডান্তার বলে "হাস্টিরিয়া। 
এই বয়সে নাক অনেক মেয়েরই হয়, বিয়ে হলে ঠিক হয়ে যায়। এখন হাতের 
চেটোয় ঘাম এবং মাথার মধ্যে তাপ অনুভব করে নিজেকে 'িনয়ে ভাবনায় পড়ে 
গেল চন্দনা । এখনই যাঁদ সেরকম কিছু একটা ঘটে যায় "বিশ্রী ব্যাপার হবে । 
ওরা কেউ কোনোঁদন দেখোন আগে । তাছাড়া, এটাই ক এ-সব হবার সময় ! 

উদ্বেগটা বেশ' হতে নড়ে উঠে প্রায় সকলের দিকেই 'দিশেহারার মতো 
তাকাল টন্দনা। 

ক রে, অমন ছটফট করাঁছস কেন! অবাক হয়ে আসত বলল, খদে 
পেয়ে গেল নাক? - 

মাথা ঘুরছে । গা গুলিয়ে চন্দনা বলল, 'জল ছিল না?” 

ওয়াটার বটলটা পল্লবের পায়ের কাছে। তাড়াতাড়ি বের করে বাঁড়য়ে দিল 
চন্দনার হাতে। ওর পিঠ ধরে চেপে বাঁসয়ে দিল রজত । হাতে জল 'নয়ে 
জেরে জোরে কপালে মাথায় ছিটোতে লাগল চন্দনা । খানকটা ঢেলে নিল 
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গলায়। ভিজে হাতটা মাথায় চুলে বোলাতে বোলাতে বলল, “ঠক আছে। 
আর কিছু হবে না-_, | 

ওয়াটার বটলটা ফেরত "দিয়ে সীটের কাঁধে হাতের ওপর কপাল পেতে দল 
চন্দনা। ঢেউগুলো নেমে যাচ্ছে তলার দিকে । আঃ! দুঃখ নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করলে দুঃখিত হয় না কেউ। হাসে। ভগবান, আজ যেন কিছ না হয়! 

ইতিমধ্যে গাড়ির স্পীড যতোটা সম্ভব মল্থর করে এনৌছল অশোক! 
সেকেন্ড গীয়ারে প্রায় সেইভাবেই এগোতে এগোতে বলল, গরমে । রোদটা 
হঠাৎ কেমন চড়চড়ে হয়ে উঠল দেখেছ! আর ড্রাইভ করতেও ভালো লাগছে 
না।' 

চন্দনা যোৌদকে, রোদটা সোৌঁদকেই বেশী । তাদের দিকটায় ছায়া । পল্লব 
ভাবল, চন্দনাকে ওখান থেকে সাঁরয়ে আনা যায়। তার আগে জিজ্ঞেস করল, 

'বেশী নয়। িনিট পাঁচেক। সন্দপরা বোধহয় পেশছেই গেছে__' 

পল্লব আর কিছু বলল না। মনে হচ্ছে সামলে নিয়েছে চন্দনা। আপাতত 
থাক, যা করার ওখানে গিয়েই হবে। " 

এই রাস্তাটা কাঁচা এবং সরু। দুদকে চাষের জমি কলা আর আম 
কঁঠাল দিয়ে ঘেরা । মাটির রাস্তা গরুর গাঁড়র চাকায় দেবে গেছে এখানে- 
ওখানে-তার ওপরেই সদ্য-পড়া মোটরের চাকার দাগগুলো চেনা যায় স্পল্ট। 
বেশ কিছুটা রাস্তা সামনে তাকিয়ে দাগগুলো অনুসরণ করল ঈীপ্সতা, 
ফীয়াটটার দেখা পেল না। দুরে গাছগাছালর ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ছে পাকা 
ই'টের দেওয়াল, মাঠের মধ্যে দিয়ে ইলেকাট্রকের লাইন চলে গেছে ওইাঁদকে। 
সম্ভবত ওইটাই। দেখতে দেখতে ঈ”্সতা বলল, “আমার 'কন্তু খিদে পাচ্ছে 
খুব। 

অশোক হাসল। 

“আগেই খবর দেওয়া আছে। ব্রেকফাস্ট রেডি থাকবে-- 

“সারা রাস্তা যে-রকম বকরবকর করাল, থিদে পাবারই কথা । তার ওপর 
যা মুটিয়েছিস! মোটাদের আবার বেশশ খিদে পায়! 

খানিক আগেকার অস্বাস্ত কাটিয়ে আবার স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করাছল 
ঈপ্সিতা, আসত উসকে দিল। এখন বলে নয়, গোটা রাস্তাটাই পিছনে লেগে 
আছে ও। খোঁচা দেবার সামান্য সুযোগও হাতছাড়া করোন। ঈশ্সিতা 
বুঝতে পারে কেন ও এ-রকম করছে । 'পনাকশীর সঙ্গে তার ব্যবহারটা পছন্দ 
করেনি, হয়তো রেগেও আছে খুব। রজত আর পল্লব যে-রকম চুপচাপ, হয়তো 
ওরাও ক্ষৃত্ধ। ছেলেগ্‌লো চট করে জোট বেধে নেয়। এখন যে-কোনোভাবে 
তাকে যতোটা ছোটো করা যায় তাতেই খুশি হবে। এ-রকম হবে জানলে সে 
কিছুতেই ও-গাঁড় থেকে চলে আসত না-বড়ো জোর চন্দনার সঙ্গে জায়গা 
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বদল করে নেওয়ার কথা ভাবত। তাতেও অধ্যাশ হতো পনাকী; তবে 
ব্যাপারটা এমন জানাজাঁন হতো না। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত কেন যে সে এইরকম 
একটা ব্যাপার করল, নিজেই বুঝতে পারছে না এখনো! টুপুরকে নিয়ে 
শার্মলার বাড়াবাঁড় দেখে! হতেও পারে। সাত্য, এমন' ছটফট করাছল 
শর্মিলা, যেন টুপুরের জন্যেই এই 'পিকনিকটা! তাহলে আমাদের গলা 
বাঁড়য়ে ডাকা কেন! তার ওপর হ্যাংলার মতো নাকী গায়ে এসে পড়ছে 
দেখেই কেমন গোলমাল হয়ে গেল সব। পরে অবশ্য ভেবোছল আড়ালে ক্ষমা 
চেয়ে নেবে ?িনাকীর কাছে-_ ক্ষমা চাওয়াই তো আর ভালোবাসা দেখানো নয়! 
এতোক্ষণ ধরে তাই কথা বলে বলে ব্যাপারটা ভুলিয়ে দেবার চেস্টা করছিল; 
না হলে এতো কথা কবে আর সে বলে! কন্তু, আঁসত যা করছে সেটাও কি 
বাড়াবাঁড় নয়! অমন সুন্দর ফিগার তার-যে দেখে সেই চেয়ে থাকে, তাকে 
দি না বলল মোটা! এটা ডোলবারেট, অশোকের সামনে তাকে ছোট করার 
চেম্টা। কাছে থাকলে ঠাস করে চড় বসাতো গালে । 'ছ, দছ; অশোক একটা 
বাইরের লোক-আজ আছে কাল থাকবে না। সে কী ভাবল! 

প্রচণ্ড রাগে মাথার মাঝখান আঁব্দ শিস উঠে গেল ঈ্সিতার। গরম হয়ে 
উঠল কানদুটো। কণ করবে না করবে ভেবে ছটফট করতে করতে অশোকের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখেছেন, কী অসম্ভব বখা ! 

অল্প গম্ভীর হয়ে গেল অশোক । যেন শুনতে পায়ান এইভাবে গায়ার 
চেঞ্জ করায় ব্যস্ত হলো । 

“কথাটা অশোকবাবুকে না বলে আমার বাবাকে বললে বাব। তোকে পেট ভরে 
খাইয়ে দিত।' 

'তার মানে! বিব্রত গলায় অশোক বলল, 'বেশ তো হাচ্ছল নিজেদের 
মধ্যে। তোমার বাবা আবার এর মধ্যে এলেন কোথেকে !' 

'আমার চার দাদার সবাই এতো 'ব্রিলিয়ান্ট যে বাবা তার ছোট ছেলোটকে 
বখা দেখতে চায়- 

তুই থামবি, না এক্ষুনি নাঁময়ে দেব গাঁড় থেকে! আঁসতের জামার 'িঠ 
চেপে ধরেছে রজত, রাঁতমতো অসহিষ্কু চোখমুখ, “তোর বাপের খবর কেউ 
জানতে চায়ান ! 

ঘটনার আকাস্মকতায় হকচাঁকয়ে গিয়ে আসত বলল, 'রেগে যাচ্ছিস কেন ! 
আমি ঠাট্টা করছিলাম! 

হাতটা সারয়ে নিল রজত । 

সারাক্ষণ ব্যাজার, ব্যাজার, ব্যাজার! তোরা যা তাহলে! আম নেমে 
যাঁচ্ছ_-আমার মেজাজ ভালো নেই । 

চেশ্চামেচিতে সোজা হয়ে বসেছিল চন্দনা। বলল, "সাত্য আসত, কী 
বল তো তুই! 
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“ঠক আছে, এগ্রড । আম ভালো ছেলে হয়ে ঘাঁচ্ছি। ঈীপ্সতা, তুই আমার 
মাথায় চারটে চাঁটি মার_ 

বলতে বলতে ঈীপসতার কাঁধের কাছে মাথাটা বাঁড়য়ে দিল আঁসত। 

'বালাই ষাট! একেই অমন নিরেট মাথা । চাঁটি মারলে আরও নিরেট 
হয়ে যাবে। 

ঈঁপ্সতা হেসে ফেলেছিল । গাল ফুলিয়ে আঁসতের মাথায় জোরে জোরে 
তিনবার ফদু দিয়ে বলল, 'যা। ক্ষমা করলাম। বোকাটাকে বালস যেন 
সম্যইসাইড-টাইড না করে।' 

কিছুটা অবাক কিছুটা মজার চোখে যতোটা পরে একবার এর 1দকে এক- 
বার ওর 'দিকে তাঁকয়ে দেখাছল অশোক । চাঁকতে ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়ায় 
স্পীড বাঁড়য়ে দিল। 

'ইউ আর এ স্ট্েঞ্জ লট! আমরা এ-রকম ছিলাম না।, 

"স্টেপ লট !' পল্লব মুখ খুলল হঠাৎ, 'মানে ! 

'আমরা অন্যরকম ছিলাম__ 

'জেনারেশন গ্যাপট্যাপ বলছেন নাক? আবার শার্মলা ঢুকে পড়েছে 
মাথায়। ঈ'ঘং তিন্ত গলায় পল্পব বলল, “ওগুলো ফালতু । ব্ড়োরা বলে_+ 

'আঁম নিজেদের কথা বলাছ-__' 

এগোল না। কথার মাঝখানেই থেমে গিয়ে বাঁদিকের গেটের মধ্যে 
সাবধানে গাঁড়টা ঘুঁরয়ে নল অশোক । 

সামনে আঙুল তুলে চন্দনা বলল, “ই দ্যাখ- দ্যাখ" 

বাংলো প্যাটার্নের একতলা । তার সামনে দাঁড়য়ে আছে ফীয়াটটা। আরও 
কাছে বাগানের ধারে একটা করবাঁ গাছে মুখোমুখি তাকিয়ে দুটো কাঠাঁবড়াল-- 
সোঁদকে ক্যামেরা তাক করে দাঁড়য়ে আছে 'পনাকী। চন্দনা ওকেই দেখাল। 
শর্মলা, সন্দীপ, টুপুর কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। ফীয়াটের বুট থেকে 
স্যুটকেস বের করছে একটা বুড়ে। মতন লোক । ঝটপট করতে করতে উড়ে গেল 
ছ'সাতটা ঘূঘু। 

গাঁড়টা ওইখানেই পার্ক করল অশোক। চাঁব বন্ধ করে হাসতে হাসতে 
সটান হাত তুলো দল ঈীপ্সিতার কাঁধে। 

'শেষ। আর তো সন্দরী মাহলার সঙ্গ পাওয়া যাবে না-+ 

'পৃষিয়ে দেবে। সারাদন তো পড়ে আছে ।' 

ভুরু নাচিয়ে সলঙ্জভাবে আঁসতের দিকে তাকাল ঈপ্সিতা । 

'আবার ! 

রজত নেমে পড়োছিল ততোক্ষণে। এাঁদক-ওদক তাকিয়ে দৌড়ে গেল 
'পনাকীর কাছে। 

ওরা কোথায় রেট 


৯, 


ভিউ-ফাইণ্ডারে চোখ রেখে বাঁদকে হাত তুলে নাকী ধলল, 'ওই তো, 
পুকুরটার দিকে 

সেইভাবে তাকাল রজত । ওদিকে অনেকগুলো ঝাঁকড়া মাথা গাছ ডাল- 
পালা বাঁড়য়ে আড়'ল করছে আকাশ । বোদ নেই। দেখল, ছায়ার মধ্যে দষে 
পাশাপাশি হেটে যাচ্ছে চুপুব আর সন্দপ। ছায়াটা মশে গেছে ওহদব 
হাঁটার ধরনেও। 

রজত এগোতে যাঁচ্ছল। কী ভেবে থেমে দাঁড়াল, দৃশ।টায় চোখ রাখল 
আবার। ঠিক এমনভাবে এর আগে কোনোঁদন টুপুরকে লক্ষ করোন ও, 
টুপুবেব শবীর আব ওই হাঁটার ধবনটাও । দেখোঁন বলেই এখন কেমন আলাদা 
লাগছে ' একট; বা অচেনা । 

একট.ক্ষণ দেখে চোখ দুটো নামিষে নিল বজত। আবার তুলল। দু 
নগলে কাগজে মোড়া বোতল দুটো নিযে অশোকের পিছনে পিছনে এগিয়ে 
যাচ্ছে আসত। ওদেব পিছনে ঈপ্সতা আব চন্দনা । পল্লব আসছে এঁদকেই। 
সম্ভবত সিগারেট চাইবে। 

বকের মধ্যে অজ্প চিনাচিন কবে উঠল বজতেব। িছ। না 7৬বেই 
[সগাবেটের প্যাকেটটাব জন্যে হাত ঢোকাল পকেটে । 
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কণদন পরে একাঁদন সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজেকে অসম্ভব ফাঁকা আর 
শ.ন্য লাগতে লাগল রজতের । মাথাটা ভোঁ-ভো, হাত-পাগ্লো আলগা আলগা, 
কিচ্ছদ করার নেই -এমনাক গ্াছয়ে ভাববার মতো ইচ্ছেটাও হারিয়ে গেছে 
কোথায়! এ-রকম বড়ো একটা হয় না কখনো । সাধারণত একটা না একটা কিছ, 
ভাবতে ভাবতে প্রাতি রাতে ঘুমোতে যায় সে; ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে ওঠার 
পরও সারাদিনের মতো করে গুছিয়ে নেয় নজেকে। কখনো ছটফট করে 
জবালায়, কখনো শিস দেয় খুঁশতে--বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কথা বলে আপন 
মনে, দিংবা পড়াশুনার কথা ভাবতে ভাবতে অনেকটা' সময় কাটিয়ে দেয় 
বইয়ের মধ্যে । এ-সবের কোনোটাই আজ স্পর্শ করল না তাকে। ডিলেঢালা, 
অন্যমনস্ক, কিন্তু সত্যিকারের কোনো বিষয় নেই মাথ।র মধ্যে। যেন ঘুমের 
মধ্যে শরীরে সার ঢঁকয়ে কেউ তাব বোধ. স্মৃতি, সাক্রমতার সবটুকু শুষে 
নিয়েছে গোপনে । 

একট; আগেই চা দিয়ে ঠেলা দয়ে গেছে কাকীমা । ঘুম ভেঙে 'বছানায় 
কোমর ভেঙে বসে বার কয়েক হাই তুলল রজত। তারপর আবার কিছুক্ষণ 
জেগে জেগেই গাঁড়য়ে নিল বিছানায়। ভালো লাগল না। তখন উঠে চটপট 
মুখ ধুূষে গ্লেট ঢাক। চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে খবরের কাগজটা তুলে 'নল 
মেঝে "থকে । বিছানায় বসে প্রথম থেকে শেষ পৃন্ঠা পরল্ত সব পাতাগুলোয্ন 
চোখ বুলিয়ে গেল দ্রুত। কোনো খবরটাই আকর্ষণ করল না। আবার প্রথম 
পানভায় ফিরে আসতে আসতে রজত ভাবল. জশবন এমন একঘেশ্য়, কোথাও 
ণকছ্‌ ঘটছে না তেমন-_তব খবরের নাম করে বড়ো টাইপে ছোটো টাইপে রোজই 
এমন রাশি রাশি অক্ষর তোর হয় কী কবে। কেনই বা হয়! কী যায় আসে 
তার পেবুর্ন ভমিকম্পে বা রাষ্ট্রপাতির শনভেচ্ছা সফবে, মোহনবাগানের জেতা 
হারায় বা চীফ সেকেটারির অপল বদল বা গঙ্গায় একটা নতুন জাহাজ ভাসলে ! 
“সমাজকে চেলে সাজাতে হবে", কে বাবা ও, মন্ত্র লেকচার! কারবান 
দা"খা- একটা পাাীলস কর্তব্যপরায়ণতার মেডেল পেয়েছে তাও ছেপে দিয়েছে 
বড়ো বড়ো করে। কিন্তু, বিনা কারণে যখন তাকে টানতে টানতে হাজতে 'নিয়ে 
গিয়ে অমানষের মতো পপটিম্ম় পিটিয়ে রন্তু বের করত পুলসগ্‌লো, সেটা 
কই ছেপে বেরোয়নি তো! যতো সব বুজরাঁক! এই যে হন্ট করে শীর্মলাব 
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সঙ্গে দুর্গাপুরে চলে গেল টুপুর, কিংবা তার মন খারাপ- শূন্য হয়ে আছে 
মাথাটা, ভালো লাগছে না কিছুই, খবরের কাগজ তার খবর রাখে না। রাবিশ! 
যেখান থেকে কুড়িয়ে নিয়োছিল ঠিক সেইদিকে তাক করে কাগজটা ছশুড়ে 
[দল রজত । পাতাগুলো উড়তে লাগল হাওয়ায়। একঠা লুজ ডা উড়তে 
উড়তে চলে গেল চোকাঠ পৌঁরয়ে। 

কাল রাতে ফিরতে দোর হয়েছে অনেক। বিকেলে কলেজ-ফেরতা সে আন্ন 
পল্লব িয়োছল টুপুরদের বাঁড়। টুপুরের মা বলল, 'ফেরোন এখনো । 
ফিরলে তো কলেজেই যেত, তোমরাও দেখতে পেতে ।' তারপর যত্ন করে চা 
আর 'সওগাড়া খাওয়ালো তাদের। টুপুরদের ধাঁড়তে কেউ জোরে কথা বলে 
না। রজত দেখেছে, কেমন একটা মোলায়েম মুখ করে থাকে সবাই, রাগ করে 
ণা কখনো। কিন্তু, খুব সুন্দর করে বলা সত্তেও মাসীমার কথাগুলো কেমন 
গোলমেলে লেগোঁছিল কাল--“কলেজে যেত' আব দেখতে পেতে'র পর নিঃশব্দে 
তাদের দিকে তাকিয়োছল আর একাট কথাও, 'তাহলে এতো খোঁজ করা কেন” 
রজত 'জজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, দু"দনের জায়গায় পাঁচাদন হয়ে গেল, কী এতো 
বেডানো তার দুর্গাপুরে! পারোনি। টুপুর আর তার মা এক নয়। টুপুর 
হলে রাগে একটা চড় বাঁসয়ে দিতে পারত গালে । কিন্তু, এখানে অনারকম, চা 
[সঙ্গড়া খেয়েই ফৃঁরয়ে যাবে সব কথা-যেমন এসোছল তেমানই চুপচাপ 
নে"্ম যেতে হবে পড় দিয়ে। তারপর রাস্তা । রাস্তা । ওই একটা জায়গাই 
হচ্ছ ভাবে সমস্ত আবদার মেনে নেয় তাব। কি রে ব্যাটা, রাস্তার ছেলে, 
চাপা ক্ষোভটা চায়ের সঙ্গে গলা দিয়ে নামাতে নামাতে নিজের পিঠ চাপড়ে 
দয়ৌছল রজত, খোঁজ পোল? এবার ওঠ। দরজা পযন্তি তাদের এাঁগয়ে 
।পতে এসে টুপরের মা বলল, '্যাখো, আজ সন্ধ্যের ট্রেনে হয়তো ফিরে 
সবে) ইচ্ছার মধো সমস্ত রন্ত জড়ো করে রজত ভেবোঁছল, হ্যাঁ, তাই। 
ফিরতেই হবে। 

রাস্তায় নেমে পল্লব বলল, 'রজত, একটা কথা বলব তোকে ?' 

পল্লব আজকাল খুব 'সাঁরয়াস হয় গেছে । যতো 'দন যাচ্ছে গম্ভীর হয়ে 
যাচ্ছে আরও । সোঁদন পিকনিক থেকে হঠাংই বাসে চড়ে ফিরে এসোছিল 
কলকাতায়। সঙ্গে রজতও ছিল; কিন্তু সে চলে এসোছিল অন্য কারণে-_ 
পুরো ব্যাপারটাই 'বাঁচ্ছার লাগাছল বলে, এমনাঁক টুপুরকেও; তাছাড়া, 
গোড়া থেকেই তো তার যাবার ইচ্ছে ছিল না কোনো' চলে যাবে চলে যাবে 
ভাবাঁছল, পল্লবই লাটাই ধাঁরয়ে দল হাতে। কেন? ও তো নিজেই 
[গিয়েছিল ! 

এখনো প্রশ্নটা করল খুব 'সারয়াস গলায়। রজত বলল, 'বল না?। 

“তুই টুপুরের পেছনে ঘোরা ছেড়ে দে 

কথাটা এমনই হঠাং বলল যে সঞ্চো সঙ্গে উত্তর জোগাল না মনখে। একটু 
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অপ্রস্তুতভাবে রজত বলল, 'আমি কারুর পেছনে ঘুরি না? 

'জানি, তুই কারুর পেছনে ঘুঁরস না। তুই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সোজ, 
সবচেয়ে সেনাসিবল। তুই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো । তাই বাই তোকে 
পছন্দ করে। তোর একটাই ট্রাবল-তুই 'নজেকে বুঝতে পাঁরস না! 

'সবাই সব।কছ7 বুঝতে পারে না? 

'হ্যা। 'কন্তু টুপুর তোকে টানছে, এটা ভালো নয়। যাঁদও তুই বুঝতে 
পারিস না; 

'টুপুর কি খারাপ? 

'না। ভাতে কিছু যায় আসে না।' 

পল্লব চুপ কবে গেল দেখে রজত বলল, 'বন্ধৃত্ব খারাপ কেন !' 

'বন্ধৃত্ব! একটা মেয়ের সঙ্গে! পল্লব হাসল, 'আ'ম সাতাদন কলকাতায় 
না থাবলে তুই আমার খোজ করাঁতিস না?" 

'করভাম।' 

'না হয় করাঁতিস। ছেলেয় ছেলেয় ব্যাপারটা অন্য।' অল্প থেমে 'িছ: 
ভাবল গল্পব। তারপর বলল, 'তুই, টুপুর দু'জনেই এডাল্ট। ওকে বিয়ে 
করতে পারবি 2" 

'ছাড়। তুই আঙ্কল খুব বেশ নাটক নভেল পড়ছিস-_- 

'কথাটা এাঁড়য়ে যাস না! 

'চাল নেই চুূলো নেই, শালা বিয়ের কথা! ওভাবে নিশি না। ওসব 
ভাঁবও না।' 

'তুই ভাঁবিস না। কিন্তু টুপুর ভাবে, ওর মা ভাবে। এই নিয়ে একটা 
গ্ল্যানটযান চলছে-_-। আঁম বুঝতে পার? 

'তুই শালা সবজান্তা !' 

পল্পবের পিঠে একটা থাপ্পড় বসাল রজত । একটু সরে গিয়ে আবার 
পাশ ফিরে এলো পল্লব। সিগারেট নিয়ে রজতকে দিল, ?নজে ধাঁরয়ে নিল। 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'দ্ুশদনের জায়গায় 'িতনাঁদন হলে তুই ছটফট কারস, 
কিন্তু একটা মায়ের কোনো চিন্তা নেই! এটাকে কাঁভাবে ব্যাখ্যা করাঁব £' 

“চন্তা নেই এটা ভাবাছিস কেন! আমাদের বলবে2 হয়ততা চিঠিফিঠি 
দিয়েছে_' 

রজত থমকে গেল। পল্লব যেভাবে ভাবছে সে সেভাবে ভাবে না। এতো 
ভাববারই বা আছে কী! একটা মেয়ে বিয়ে করলে করতেই পারে। টুপুরও 
পারে। কিন্তু, টুপূরকে সে চেনে-সে-রকম কোনো ব্যাপার থাকলে নিশ্চয়ই 
জানাত ভাকে। সে কি ঝামেলা করত, না বলত! একট; কষ্ট হতো হয়তো-- 
যেমন হচ্ছে এখনো, টুপুর যে তার অনেকটা! কিন্তু, সেটা ?তা শেষের 
বাপাব। তৈমন তেমন হলে মন খারাপ করবে কিছাঁদন, তারপর সহ্য হয়ে 
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যাবে আস্তে আস্তে । তার চেয়েও আরও বড়ো কম্ট [নিয়ে এখনো "ক প্রাতাঁদন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে না সে! 

রজত বলল, 'তুই বলাছস বল, কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটার কোনে! 
গুরুত্ব নেই।' 

'তাহলে ভালোই-_”' 

পল্লব চুপ করে গেল। সগারেটটা মুঠো করে ধরে টানছে ঘন ঘন--থ।মছে, 
যেন জৃত হচ্ছে না তেমন, একটা পুরো আগ্নেয়গারর ধোঁয়া এখন টেনে 
1নতে চায় বুকে । ওর আঁস্থর ভাবটা লক্ষ করতে করতে হাঁটতে লাগল রজত। 
মনে হচ্ছে পল্লব একটা ধান্ধার মধ্যে পড়েছে_এতোক্ষণ টুপুরকে নিয়ে যা 
বলল সে-সবও উঠে এলো সেইখান থেকে । ও 'দ্বধায় থাকল । 

[সগারেটটা টোকা মেরে রাস্তার মাঝখানে ছুড়ে ?দয়ে রজতের 'দিকে তাকাল 
পল্পব। 

“তোকে একটা কথা বাঁলান। কাউকেই বালান অবশ্য" 

কন 

“আমি সোঁদন শার্মলাকে চুমু খেয়োছি-_' 

রজত একটা ধাক্কা খেল। বন্ধুদের মধ্যে এই প্রথম সে এ-রকম একটা 
অ'ভজ্ঞতার কথা শুনছে । চেটোর তলায় দেশল ইয়েব আগুন জেহলে ধরলে 
যেমন তাপ ছড়িয়ে পড়ে অনুভূতিতে, তেমনি একটা উত্তাপ ছ*য়ে গেল তাকে। 
আনও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কবে 2 

“পকাঁনকের দিন।' 

'গুল। 

'আপন গড বলাছ।' পল্লব ওর কধি ছ'লো। মুখে হাসি নেই এক০ও, 
ববং কঠিন হয়ে উঠেছে চোয়াল দুটো। তারপর বলল, “কছ ভেবে কাঁরাঁন। 
তারা সবাই মাঠের দিকে ছিলি, অশোকও । আম বাথবুমে যাঁচ্ছলাম। বারান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে একটা ঘরের ভেজানো দরজার কাঁক দিয়ে চোখে পড়! 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে কাপড় ছাড়ছে শার্মলা। আমার ক হয়ে গেল হঠাং, 
ঘরের মধ্যে ঢুকে জাপটে ধবলাম ওকে । আমার মাথার মধ্যে অগুন ছুটছে 
তখন। শার্মলা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, কী করছিস। আঁগ বললাম, ধাতকান্ঠ 
যা করেছিল, অশোক যা করে। তারপরেই ওর মৃখেব ওপর মুখ গনয়ে গিষে 
চেপে ধরলাম ঠোঁট দুটো। শার্মলা বাধা দিল না, জিব ঢুকিয়ে দিল আমাব 
মূখে । ওর বুক দুটো ঘষে যাচ্ছিল আমার বুকে । আমার ভীষণ ভয় লাগাঁছল। 
ভাড়াতাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে আসা, শার্মলা ডাকল। শাঁড়র আঁচল ঘষে 
ঘষে ও তখন ঠোঁটের কষ তুলছে; এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে বলল, লক্ষী সে না, 
কাউকে বাঁলস না প্লীজ, তাহলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। আম তখন হা? 
শরীরের ভেতর র্তটা ফুটছে টগবগ্গ করে, আরও কিছু করতে ইচ্ছে করাছিল। 


৭০. 


শার্মলা এাঁগয়ে এসে বলল, কথা দে, বলব না কাউকে! আম বলল.ম, ?ঠক 

আছে। শার্মলা বলল, চলে যা, এক্ষুনি চলে যা। কেউ এসে পড়বে 
পল্লব এমনভাবে থামল, যেন এইমান্র হাঁফাতে হাঁফাতে বোঁরয়ে আসছে 

শাম'লার ঘর থেকে । জোরে নঃ*বাস 'নয়ে বলল, “একটা সগারেট দে তো ? 

'কারবার!' রঙ্জত বলল, 'সেইজন্যেই পালিয়ে এসোছালি; ভয়ে 2' 

'ভয়ে নয়, ঘেল্নায়। আম দেখলাম তার পরেও খুব স্বাভাবিকভাবে 
ঘুরছে শার্মলা, হাসছে, কথা বলছে। দূর থেকে মাঝে মাঝে আড়চোখে 
তাকালেও আভয়েড করাছিল আমাকে । তখন থেকেই আমার মনে হতে লাগল 
গানাজানি হবার ভয়টাই ওর সব। না হলে ও যা-তা করতে পারে। নিজের 
ওপর বা ওর স্বামনটার ওপর কোনো শ্রদ্ধা নেই। মেয়ে জাতটাকে চেনা যায় 
না মাহীর! 

'যায়। সবই তোর শার্মলা নয়, সবাই একরকম নয়। তাছাড়া" দ: 
গলায় বলল রজত, 'দোষটা তোর। তুই ওর ঘরে ঢুকোছাল, ওকে জাপ'ট 
ধরেছিলি। ও তোকে ডাকৌন। আম ওর দোষ দেখি না-' 

'ও বাধা দিতে পারত, চ্যাচাতে পারত-_' 

'তাহলে তুই এখন গপ্পো মারতে পারাঁতস না--চোয়াল ভেঙে পড়ে থাকাতিস 
হাসপাতালে । ও ঠিকই করেছে । কোনো ঝামেলায় যেতে চায়ান। তুই শাল। 
ন্যাকাম কারস না! 

'তুই সবাইকেই টুপুর ভাবিস! কন্তু তুই জে কতোঠা চান্স 
টুপুরকে ?' 

'যা চাঁন তাতেই হবে-- হঠাৎ কেমন ক্ষিত হয়ে উঠল রজত, চোখ 
পাকিয়ে তাকাল পল্লবের দিকে, 'তুই ক বলতে চাস বল তো? 

পল্লব একভাবে উঠছিল, রজতকে বে*কে দাঁড়াতে দেখে চুপসে গেল। 
[সগারেটটা ফেলে দিয়ে ত।়াতাঁড় হাত ধরে ফেলল রজতের । 

'তুই রাগ করছিস! টুপুর খারাপ হবে কেন! আমি বলাছ টুপুর যাঁদ 
হঠাং বিয়েটিয়ে হয়ে চলে যায়_' 

'যায় যাবে ।' ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়য়ে নিল রজত। বলল, 'কবে পান্ডা 
ভাত খাবো তার নেই ঠিক, এখন থেকে নূন জোগাড় করে রাখো 1, 

পল্লব চুশ করে গিয়েছিল। হাঁটিতে হাটিতে ক্রমশ হাঁস ফুটে উঠল মূখে। 
তারপরেই মুখে হাত চাপা 'দয়ে হাসতে লাগল হো-হো করে। 

'হাসাছস কেন! আ-রে! 

'ওই কথাটা-নুন জোগাড় করো। হাঃ হাঃ হাহ? 

আশেপাশের কিছু লোক যেতে যেতে তাকাচ্ছে তাদের 'দকে; অমন 
পাগলের মতো পল্লবকে হাসতে দেখে হেসেও ফেলছে কেউ কেউ। ব্যাপারটা 
বোঝা যাচ্ছে না। অগপ্রাতিভভাবে ওর হত ধরে টানল রজত । 


2. 


চল, চল! হাসবি পরে-- 

“ওফ, পেট ফেটে যাবে! ছাড়লি একখানা বমশেল!' ঝুকে, হাঁটি চেপে 
ধরে নতুন করে আসা হাসির বেগটা চাপা দিল পল্লব, 'কার কথা রে ? গান্ধীর 
নাকি; লবণ আন্দোলনের সময় বলোছল ?, 

'না। আমার বাবার। মাকে বলত।' রজত বলল, "দাঁদর যখন দশ বছর 
বয়েস, তখন থেকেই মা বিয়ের জোগাড় করতে বলত, বাবাও রেগে যেত-' 

'তোর বাবা একটা 'জীনিয়াস।' পল্লব বলল, “ঠকই বলোছিস তুই। আমাদের 
অবস্থাটাও তাই, বুঝাঁল, শুধু নূন জোগাড় করে যাঁচ্ছ_। কী লাভ! যে 
যেখানে যায় যাক। দেখিস, সময় এলে আমরাও লাট্র2 ঘোরাব। ভাবলেই তো 
মন খারাপ! 

চা-টা ঠান্ডা। এক চুমূকেই শেষ করে রঞ্জত ভাবল আর এক কাপের 
গুন্যে কাকীমাকে বলবে কি না। মাথাটা ধরে আছে: কাল িকেল আর 
সন্ধ্যের কথাগুলো মনে পড়ছে 1ঠকই--কিন্তু আর কোনো জুত নেই কোথাও ! 
মনে পড়ছে, পল্লবের খেয়াল তারপর ওরা একটা এয়ার-কাঁণ্ডশান করা সেলুনে 
চকেছিল- চুল কেটে, দাঁড় কামিয়ে, কাঁফ খেয়ে, ?সনেমা দেখোঁছিল নাইট 
শোয়ে। বাঁড় ফিরে ঘুম। এখন, এই সকালে, আর ভালো লাগছে না গিছু। 
গা জুড়ে আলসা, নিজেকে নিয়ে এগনো যাচ্ছে না কোথাও; যেন এখনে! 
ণাঁড়য়ে আছে সিনেমায় দেখা দ্য এণ্ড-এ এরপর যেতে হলে িপছোতে হনে 
শুধু 

পুরো বিরান্ততে একটা সিগারেটের প্রয়োজনে আঁকুপাঁকু করে উঠল শরণর। 
লাফ 'দিয়ে বানা থেকে নেমে পড়ার টোবিলের দিকে ছটে গেল বজত, চার- 
মনারের প্যাকেটটা তুলে নিল হাতে। খাঁল। খাল কেন! কখন খেয়ে 
ফলল শেষ িগারেটটা ! রাত্রে বাঁড় ফেরার সময় অবস্থা বুঝে দ:চারটে কিনে 
বাখে, কাল কি তার কিছুই মনে পড়ৌন! ধ্যৎ শালা! শন্য প্যাকেটট। 
গমড়ে মুচড়ে গোলা পাকিয়ে মেঝেয় ছুড়ে ফেলল রজত, তার ওপরেই লাথ 
কষাল একটা- গোটা দুনিয়াটাই বিশ্বাসঘাতকতা করতে শুরু করেছে ভাব 
সঙ্গে, এক্ষহান একবার বোৌরয়ে গিয়ে সিগারেট না িনলে মরে যাবে। 

দেয়ালে টাঙানো ব্রাকেট থেকে গত রাতে পরা সার্টটা তুলে নিয়ে গায়ে 
গলিয়ে নিল রজত, বোতাম লাগাতে গিয়ে দেখল দুটো ছাড়া সব বোতাম- 
গৃলোই ছে'ড়া। রাগটা বেড়ে গেল। বোতামের ঘরে আঁটকে থাকা বাসী স্‌তোয় 
ঠন দিয়ে রজত ভাবল, পল্লব ঠিকই বলোছল। একটা 'চাঠাফঠি গলখলে কি 
হতে ফোঁড়া গজাতো! সোঁদন তো খুব ন্যাকাঁম করে বলে গোল মোটে দু" 
দন! ঠিক আছে, ফিরে আয়, কীভাবে রগড়ানি দিতে হয় আমি জান। 
এইভাবে তার ঠোঁট দুটো বে'কে গেল অজ্প। মানব্যাগটা পকেটে 'নয়ে দ্রুত 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। 


৪, 


শম্ভুনাথের ঘরের জানলা বন্ধ। বারান্দায় রোদ আছে, কিন্তু সমস্ত বাঁড় 
জুড়ে নিশাত রাতের স্তব্ধতা। একট,ক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে রজত 
ডাকল, কাকীমা ?' সাড়া পেল না। তখন আবার ডাকল, “ও কাকীমা-১ 

শোবার ঘর থেকে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলো সুধা । 

'তুই উঠোছস 2 

'আমি একটু বেরাচ্ছ_ 

“কোথায় 2" 

কাকীমার মুখে একটা ছায়া, কিসের বোঝা যায় না। একটু তা।কলে 
থেকে রজত বলল, 'কাছেই। এখান ফিরে আসব। দরজাটা লাঁগয়ে দাও” 

'একটা ওষুধ এনে দিবি 2 

'কার ?' 

'তোর কাকার-- 

আবার সুধার মুখের দিকে তাকাল রজত। এ-সব মুহূর্তে কী করতে 
হয়, কী বলতে হয়, সে ঠিক জানে না। কেমন খাপছাড়া লাগে নিজেকে । 
ঠাণ্ডা গলায় সে বলল, 'দাও- 

'একট. দাঁড়া, বাবা। আঁম প্রেসক্লিপসনটা এনে 'দাচ্ছ__' 

রজত ফিরে এলো। পা ঝুলিয়ে বসল বিছানায় মন ছেয়ে যাচ্ছে 
গ্ানতে। কেমন মানুষ এরা, ভাবল, বাঁড়তে থেকেও সে নেই-সে-জন্যে 
শাসন নেই কোনো, একটা ওষুধ আনতে হলেও এমনভাবে বলে যেন দয় 
চাইছে ' অথচ সে এদেরই আশ্রত! আঁম ক স্বার্থপর, না অমানূষ হয়ে 
যাচ্ছি দন দিন, রজত ভাবল। হঠাৎ মনে পড়ল, সোঁদন টিউসন নিয়ে কথা 
কাটাকাটির পর শম্ভুনাথের দকে চোখ তুলে তাকায়ন সে. কথাও বলোন। 
এটা কি ঠিক হয়েছে! 

অজ্প অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল রজত । চৌকাঠের ওপর কাকীমার পা 
পড়তে খেয়াল হলো । 

প্রেসাক্রিপসন আর কুঁড়িটা টাকা বাঁড়য়ে দিয়ে সুধা বলল, 'এক দোকানে 
না পেলে একটু ঘুরে দোখস-- 

'এ তো সেই হার্টের ট্যাবলেটটা দেখাঁছ!' কাগজটায় চোখ বুলিয়ে রক্তত 
বলল, 'কা হয়েছে? 

'সেই বকে বাথা। কাল সারা রাত ঘুমোতে পারোনি।' 

'তোমরা কীরকম বাঁঝ না! আমাকে ডাকলে পারতে--" 

রজতের গলায় আঁভমানের সুর । সুধা এগয়ে এলো কাছে। অজ্প হেঙ্গে 
বলল, 'আচ্ছা, এবার ভাকব-। তুই তো গফরালই অতো রান্রে, খোঁলও না 
ভালো করে! 

'যতো বাজে ব্যাপার তোমাদের !' আক্ষেপে মাথা নাড়ল রজত, 'এখন কি 
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?? 
'না। শেষ রাতে ঘুময়েছিল। এখন আবার উঠেছে- | বোতামগ্রলো 


নও [ছু নয়, 

সারের খোলা জায়গাটা হাত দিয়ে আড়াল করার চেম্টা করল রজত। 

সুধা বলল, 'কাল তোর বাবা এসৌছল।' 

কখন? 

শবকেলে। এই 'িয়ে দুশদন তোর সঙ্গে দেখা হলো না।, 

“চঠি দিয়ে এলেই পারে। আমি ক হাত গুনব!? 

'ছেলের কথা শোনো! এভাবে বলে? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল সুধা । মায়া-মাখানো হাঁসি-_ 
ব ছুয়ে যায়, অর্থ বোঝা যায় না তবু। রজত চেখ নামিয়ে নিল। 

'তোর বাবা যে এতো চিঠি লেখেন, একটারও জবাব দস 2 কেমন ছেলে 

'ওসব বোলো না আমাকে । কী লিখব! শ্রীচরণেষ লেখর পর আর কিছ? 
নে আসে না” 

'ছি, রজত! বুড়ো মানুষ, তোর জন্যে ছুটে আসেন বাব বার, কষ্ট হয় 
 মাকেও তো লিখতে পাঁরস! দু'একাঁদনের জন্যে ঘরে আঁসস না 
ন!' 

'যাবো। কলেজ বম্ধ হলে যাবো ।' ছটফট করে উঠে দাঁড়াল রজত; 
পবাধশর গলায় বলল, চলো, কাকাকে দেখে আস একবার--, 

'জাম টা খুলে দে। আম বরং বোতামগুলো বাঁসয়ে দিই চটপট ।' 

পামাটা খুলে দিয়ে শম্ভুনাথের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে এতোক্ষণের 
বশাগুলো সব কেমন গুলিয়ে গেল বজতের। এইমান্্র অনেকগুলো কথা 
পাছে সুধাকে, একট; বা অনুযোগের সুরে -আঁভমানও করোন কম। হাঁস- 
খে সব মেনে নিল সুধা, হাসিমুখে জবাব দিল, যেন শম্ভুনাথের অঙ্গস্থতার 
বঢা তাকে না জানিয়ে ভুল করে ফেলেছে। যাঁদ এমন হতো, কিছ; বলত 
সুধা, সেও জানতে পারত না কিছু, রোজই যেমন চান-টান করে বোরয়ে 
এ তেমাঁন বোরিয়ে পড়ত আজও- আর ইতিমধ্যে ঘটে যেত যে-কোনো অঘটন, 
হলে শম্ভুনাথর মৃতদেহের সামনে দাঁড়য়ে কী জবাবাঁদাীহ করত সে! 
মাকে জানানো হয়নি ? মৃত্যুর আগে শম্ভুনাথ কি ভেবে যেতেন, চাঁরাঁদকে 
ধাঁ ত যে-ছেলোটিকে আশ্রয়ের আড়াল গদয়ে এতোঁদন বাঁচিয়ে রাখলেন 
'ন, তাঁর জন্যে সে কোনো প্রয়োজন বোধ করোনি! এইভাবে, যার উদ্দেশে 
চবণেঝু পর্যন্ত 'লখে বার বার থেমে যায় সে, এগিয়ে যাবার ভাষা পায় না 
গানা- প্রত্যক্ষভাবে না হলেও একটা তাচ্ছিল্যে ভরে ওঠে মন, কোন প্রত্যাশার 
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বদ্ধ সেই মাননষটি প্রায় একই ভাষায় সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে সস্তা; 
দুশট করে 'চাঠ পাঠায় তাকে? ক বোঝাতে চায় ওই সারদামাঠা অর্থহা 
সুখ-দুঃখের কথা সাঁজয়েঃ তার দক ক্লান্তি নেই কোনো, কিংবা জব 
পেশছয় না বলে কোনো আঁভমান বা অপমানবোধ ? অনেকাঁদন হলো চা: 
গুলো উল্টেপাল্টে দেখে অবহেলায় সারয়ে রাখে রজত। দ্বিতীয়বার মনে 
পড়ে না সেগুলোর কথা। তারপর 'নঃশব্দে হাঁরয়ে যায় কোথায় ! এইভা; 
যাঁদ হঠা একাঁদন বন্ধ হয়ে যায় চিঠি আসা, একব।রের জন্যেও ?ক তার ম্৫ 
হবে কিছ? একটা থেমে গেল, বন্ধ হয়ে গেল চিরকালের মতো! এই / 
শ্রীচরণেব্‌ কথাটা ভেবে যায় সে, তারই বা মানে কী? অভ্যাস ? 

উধ*ব স টেনে কমুহূর্ত নিঃ*বাসটা বুকের মধ্যে ধরে রাখল রজত, দরজ 
বাইরে দাঁড়য়ে বাবার মুখটা মনে করবার চেম্টা করল। তারপর মার। অস্প' 
আদল ভেসে উঠল চোখে-ক্মশ আরও খানিকটা । তবু ধরা পড়ল না এ 
মূহূতে হাসলে বা দুঃখত হলে তিক কীরকম দেখতে হবে তাদের ! এ 
মুহুর্তে তার যেমন হঠাৎ মনে পড়ল তাদের কথা, অতোদূর দূরত্বে থেবে 
তাদেরও কি মনে পড়ছে তার কথা! নাক সেখানেও সেই অস্পম্টতা-_ঁন্” 
গাছের মতো একটা চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ, পাতা নড়ে না, ছায়া, 
ছড়ায় না! হঠাৎ মনে পড়ে যায় বাবার সঙ্গে শম্ভুনাথের এখানে উঠে আসা 
প্রথম দিনাঁট। তার আগের দিন রাতে বাবা আর দাদায় কী কথা হয়োছিল ৫ 
জানত না ঠিক, ৩খনো এতোটা হয়ে ওঠোঁন। ভোর না হতেই তাকে নন, 
ট্রামে উঠোৌছল রোগা, লম্বা, কু'জো হয়ে যাওয়া লোকাঁট। হাতে ডাঁ।ট-বাঁকাণ 
পুরনো ছ।ঙা, পায়ে কাদা-শুকনো রবারের জুতো, সাবানকাচা পাঞ্জাবি 
শ্রী নেই কোনো। হাঁটাছল জোরে জোরে, অকারণ, যেন খুব দেরি হয়ে গেছে 
না-রাদ সকালে তাকে ছাতার নীচে টেনে নেবার সে কা চেম্টা! আত্মস্থ 
মাঝে মাঝেই 'বিড়াঁবড় করে বলাছল, এতো বড়ো সংসারে জায়গা হবে না একট, 
সবাই কি আর ফেলে দেয়! শম্ভু নিশ্য়ই রাখবে। নিজেকেই বলা বড়ে 
অসহ য় অথচ আত্মীবশবাসে ভরপুর সেই গলা-যেন ভেঙে গেছে পারাপাকে' 
সেতুটা, তবু যেতেই ভাবে, তাই সাঁতার না জেনেও শুধু প্রার্থনায় ভর কবে 
খলবলে জলম্রোতে নেমে পড়ছে বাবা ! 

হাতটা বাথা করতে শুরু করেছে আবার, িসরাঁসর করে উঠল চে'খের তল 
নিঃ*বাস ছাড়তে ছাড়তে রজত ভাবল, আজই বাবাকে চিঠি গলখবে একট 
যে-কোনো চিঠি, যাঁদও বিষয়টি জানা নেই তার। 

পিঠের পিছনে উষ্চু কবে বাঁলশ দেওয়া, বিছানায় আধশোয়া হয়ে চো 
বন্ধ করে পড়ে আছেন শম্ভুনাথ। বিবর্ণ মুখে রাতজাগার ক্লান্ত। গোঁ 
পরা বুকটা ওঠানামা করছে অজ্প। কেন জানে না, লোকাঁটর সামনে এলেই 
আড়ম্ট বোধ করে সে, সঙ্কোচে কু*কড়ে যায় শরীর! এখনো ডাকবে ঝি 
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ডাকবে না ভেবে খাঁনক দাঁড়য়ে থাকল চুপচাপ। তারপর ডাকল, 'কাকা ? 

চোখ খুললেন শম্ভুনাথ, আধখোলার মতো করে। আবার বন্ধ করে 
আবার খুললেন- যেন বহুকালের ঘুম টানছে তাঁকে, চেস্টা করছেন জড়তা কাটিয়ে 
উঠতে । চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন বন্ধ জানলাটার 'দকে। 

'বুকের ব্যথাটা নাক আবার শুরু হয়েছে 2, 

'জানলাটা খুলে দিতে পারো 2, 

বিছানায় হাঁটু ভেঙে উঠে জানলাটা খুলে দিল রজত। আলোয় ভরে উগ্তল 
ঘরটা। রোদে শুকনো বালির মতো চিকাঁচক করছে শম্ভুনাথের গালের কুঁচ- 
কুচি দাঁড়। অলস চোখদুটো তুলে এবার তাকালেন সোজাস্মীজ। 

“কে বলল? কাকীমা?" 

মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে থাকল রজত। | 

শম্ভুনাথ বললেন, “চন্তা করো না। আমার িছু হবে না-+ 

"একটা ই-স-ীজ করালে হতো না! ইতস্তত করে বলল রজত, 'ডান্তারকে 
খবর দেব 2 

এখন থাক। ওষুধটা খাই-_পরে দেখা যাবে ।' 

লোকটা এইরকমই । গোঁ ছাড়ে না। অসুস্থতাকেও পরাজয় ভাবে । সামনা- 
স.মান দাঁড়িয়ে এখন কী বলবে ভেবে পেল না রজত; এমনাক চলে যাবে ক না, 
তাও নয়। ০০০০০০০৪০০০ 
মাথা তোলা যায় না। 

তুমি কেমন আছো ?। 

'ভালো-_, 

থেমে গিয়ে বাইরে তাকালেন শম্ভুনাথ। রোদ দেখছেন। এমনও হতে 
পারে দাঁষ্টটা উপলক্ষ, এর পরের কথাটির জন্যে শব্দ খসুজছেন 'তাঁন। এবার 
চলে যাবে কনা ভাবল রজত। পারল না। এই পাঁরাস্খাততে যাওয়া না 
যাওয়াটা যেন সম্পূর্ণই 'নিভ'র করছে শম্ভুনাথের কথার ওপর । 

'কাল তোমার বাধা এসোছলেন-”' 

রজতের অস্বাঁস্ত লাগল। এই প্রসঙ্গটা এঁড়য়ে যেতে পারলেই ভালো! 
হতো। এখন আর পারা যাবে না। সময় নিয়ে চোখ তুলল সে। 

ণকছু বলছিলেন ? 

না। আবার জানলার দিকে । আলোও কখনো কখনো মাঁলন করে দেয় 
মানুষকে । সোঁদকে তাকিয়েই বললেন, ক্রন্দন করাঁছলেন-_ 

কেন» 

জানি না।” এই স্বরটাই স্বাভাবক। দু' হাতে মাথার মাধামাঝি চুল 
চিরে দুশদকে নামাতে লাগলেন শম্ভুনাথ। একট; বা উত্তোজত। খানিক পরে 
বললেন, 'তোমার জল্মের আগে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে পৃথিবীতে, সেগুলো 
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জানলে বুঝতে-_ 

'আমি এসব বুঝ না। প্রায় ভয় পেয়ে সোজা .হয়ে দাঁড়াল রজত, 
“কান্নাকাটি আমার ভালো লাগে না। আছেই বা কী! 

'যে-মানুষ কাঁদতে এসেছে সে কাঁদিবেই " শম্ভুনাথের গলা ভারী হয়ে 
এলো, “বাপ হয়েছেন, কাদিবেন না! 

'আমার জন্যে? মারয়া হয়ে রজত বলল, 'আঁম তো খারাপ নেই 

'এ-কথাটা তুমি তাঁকে বুঝিও। 

আবার মাথার চুলে হাত নিয়ে গেলেন শম্ভুনাথ। ঈষৎ লালচে হয়ে উতছে 
মুখ সম্ভবত জোর করে চাপতে চাইছেন কোনো আবেগ, কোনো কথা । 

রজত একটা সুযোগ পেল। 

“বুকে ব্যথা। এতো কথা বলবেন না। আঁম যাচ্ছি 

বলতে বলতেই বোঁরয়ে যাচ্ছল রজত । শম্ভুনাথ ডাকলেন, “শোনো” 

রজত ঘরে দাঁড়াল। 

'এঁদকে এসো। আমার কাছে ।, 

হাত বাঁড়য়ে ওর কাঁক্জটা একবার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন শম্ভুনাথ। 
ছেড়ে দিলেন আবার । রজতের মনে হলো জবরও আছে। কাছে ডাকার রহস্য 
বুঝল না। 

'অসুস্থ না হলে আমই তোমার কাছে যেতাম। কয়েকটা কথা বলার 
ছিল__. 

আবার চুপ করে গেলেন শম্ভুনাথ। একটু পরে বললেন, “তোমার দাদার 
আযালাউন্স না কি একটা কাটা গেছে, মাসে মাসে তোমাকে টাকা দতে অস্বাবধা 
হচ্ছে। তুমি আর ওর কাছে নিও না। এখন থেকে আঁমই তোমাকে দেব 
টাকাটা। তোমার চিন্তা করার কিছু নেই 

কথাগুলো আলাদা আলাদা করে কানে তুলল রজত,.তারপর ভুলে গেল। 
কী যেন একটা হতে থাকল মাথার ভিতর। অবর্ণনীয় একরকম অনভাঁততে 
শরীর কাঁপয়ে সে তাকিয়ে থাকল শম্ভুনাথের বাঁললাগা মুখের 'দিকে। ক্লমশ 
ভিজে এলো চোখের পাতা । কান্না সে একদম পছন্দ করে না_এটা ভাবতে 
গিয়ে, নিজেকে 'নরস্ত করার প্রাণপণ চেস্টা সত্বেও, টপটপ করে জল পড়তে 
লাগল তার চোখ 1দয়ে। 

তুমি তোমার বাবার স্বভাব পেয়েছ! সহজেই কাতর হও । এ-সব আছেই-,, 
আবার হাত বাঁড়য়ে রজতের কব্জিটা ধরে ফেললেন শম্ভুনাথ। শান্তভাবে 
বললেন, 'আঁম এখনো অনেকাদন বাঁচব--আমি তোমার ভালো দেখে ধাবো-” 

চোখটা মুছে নিল রজত। তবু বেশ 'কছুক্ষণ একটা লালচে আভা লেগে 
থাকল চোখে। এই চোখে দেখলে এখন সবই অন্যরকম লাগছে। ক্রমাগত গাঁত 
বদল করছে নিঃধ্বাস। একটা বড়ো কিছ ঢ্‌কে গিয়ে ভরতে ভরতে খাল করে 
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যাচ্ছে বুক। সেখানে হাত বাঁলয়ে দেখল বোতামের ঘরগুলো খাঁল নেই আর। 
শরীরের এই স্বাদ, মাথার ভিতরের এইসব অনুভূতি 'নয়ে ইচ্ছে করে কোথাও 
মাথা পেতে রাখতে । অনেক, অনেকক্ষণ। বুঝতে পারে নিজের বোধ আর 
অনুভবগ্যলো নিয়ে একা-একা হাঁটতে পারে না কেউ _এলোপাথাঁড় হয়ে ওঠে 
[নঃ*বাস। এতোদিন হয়ে গেল, আমার কথা তোর মনে পড়ে না, টুপুর ? 
কী পেয়ে গোল সেখানে! ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরাল রজত, হটিতে লাগল 
অন্যমনস্ক। রোদের ভিতর দিয়ে এখন অনেক দূধ আঁব্দ দেখতে পায় সে। 
গাছগাছালির ভিড়ে সেখানে আড়াল হয়ে থাকে রোদ--ছায়ার ওপর "দিয়ে 
নিঃশব্দে হেটে যায় দু'জন। 

সকালের ভোঁতা, কিছু মনে-না-পড়া ভাবটুকু আর নেই। ভাবনার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে মায়াময় আলস্য- গ্রহণ করবার জন্য প্রখর হয়ে আছে অনু- 
ভাঁতিগুলো। একই সময়ে কেমন পলকা লাগছে নিজেকে -যেন সে যা ছিল তা 
নেই আর, যেখানে ছিল সেখান থেকে চলে এসেছে অপাঁরাঁচত কোনো জায়গায় 
এখানে সবই ভেজা-ভেজা। অনেকাঁদন পরে দয়ামায়ার ছোঁয়াটাকে বৃষ্টিভেজা 
জামার মতো গায়ে জাঁড়য়ে নল রজত । বড়ো দুঃখী মনে হালো নিজেকে। 
বেচে থাকার প্রযোজনগুলো যে কেড়েকুড়ে নিতে পারে না, প্রাত পায়ে নিভ'র 
কবতে হয় কারো না কারো দয়ার ওপর-একটি সঙ্গের জন্যে কতর হয়ে 
অপেক্ষা করতে হয়, দুঃখ ছাড়া সে আর কী? অথচ সে কি এমন হতে চেয়ে- 
ছিল, কোনোঁদন বুঝতে পেরেছিল এ-রকম হবে ! ঠেকে ঠেকে যে-অবস্থাটা 
সহ্য হয়ে আসাঁছল ক্লমশ, কেন মনে হচ্ছে আবার তাতে একটা ওলটপালট 
হবে! আজ সকালে কি আবার উড়োচিঠি পেয়ে গেল সে? 

কাছাকাছি ওষ্‌ধের দোকানে ট্যাবলেটটা পেল না। প্রেসারুপসনে চোখ 
বুলিয়ে কাউন্টারের লোকটি পন্পাঠ বিদায় করতে চাইল তাকে--সাপ্লাই নেই, 
দেখুন আর কোথাও পান কি না" 

কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে রজত দেখল কাউন্টারের পাশে 
টোবলের ওপর চকচক করছে টোলফোন। মনে হয় এইমাত্র ঝাড়ামে ছা হয়েছে, 
সারা রাত বিশ্রামের পর এখন আবার 'বানময়ের জন্যে তৈরণ। ডায়াল করলেই 
রিং হবে। তারপব ওপাশ থেকে-__ 

একটা ফোন করতে পার ?, 

লোকটি একইভাবে বলল, গাব নেই-_ 

বুঝতে সময় লাগল। কাগজ পড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে লোকাঁট, উদাসীন 
মুখ, আর একবার অনুরোধ করলে হয়তো বলবে সাপ্লাই নেই। অন্য সময় 
হলে রজত বলতে পারত, ধাপ্পা! আমার চোখ নেই! হয়তো ধমকেই কাং 
হয়ে যেত লোকটা । কিন্তু এখন সে দেখছে লালচে দৃষ্টতে, িজে নরম" হয়ে 
আছে গ্রা, ইচ্ছে করলেও বে“কে দাঁড়াতে পারবে না। 
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মুচকি হেসে বোরয়ে এলো রজত। যে করেই হোক শম্ভুনাথের ওষ্‌ধটা 
জোগাড় করতে হবে। যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব। কাছে 'পঠে টেলিফোন না 
পেলে হয় পোস্টাঁপসে, না হয় চলে যেতে হবে অননশদার বাঁড়। আঁফসের 
কাজে দন দুয়েক হলো দিল্লী গেছে অনীশদা, শিখা বউদি একা--তার ওপর 
শুনেছিল শরীর ভালো নয়। যাওয়া দরকার। কালই যেতে পারত, পল্পবের 
সঞ্গে সেলুনে ডুকে আর নাইট শোয়ে সিনেমা দেখতে গিয়ে ব্যাপারটা ভুলে 
[গিয়েছিল বেমালুম। সাপ্লাই নেই বলতে কী বোঝায়! ঘি একেবারেই 
পাওয়া না যায়? তাহলে বাঁড় না ফিরে এক্ষান ছুটতে হবে ডান্তারের চেম্বারে, 
বদলে নিতে হবে প্রেসক্রিপসনটা। তাতে একটু দোর হবে। তা হোক, ওষুধটা 
চাই-ই। 

সামনে ইউনিক ফার্মেসী । এখনই বেশ ভিড়। ওষুধটা চাইবার আগেই 
কাউন্টারে মাথা গাঁলয়ে তন্ন তন্ন করে খুজল টোলফোন আছে কনা । নেই। 
ওষুধটা পেয়ে গেল। যাক, দৌর হবে না। প্রেসক্রিপসনটা জমা 'দয়ে অপেক্ষা 
করতে করতে রজত ভাবল, এখনই একবার চলে যাবে নাক অনীশদার বাঁড় 2 
না, থাক। পচ দন পারলে আরও কিছুক্ষণ নিশ্চয়ই পারবে । 

ওষুধটা 'নয়ে বোরয়ে আসছে, হঠাৎ টোলিফোন বেজে উঠল কানে । একটুও 
দোর না করে ছুটে গিয়ে কাউন্টারের ওপর ঝুকে দাঁড়াল রজত। 

“একটা ফোন করতে পারি ?, 

লোকটি তাকাল, ঠিক ততোক্ষণ, যার মধ্যে যে-কোনো উত্তর ভেবে নেওয়া 
যায়। 

“কথা বলছে। অপেক্ষা করতে হবে। 

“ঠক আছে_ 

খুচরো আছে? পণ্টাশ পয়সা 2, 

রজত ঘাড় নাড়ল। 'রাসভার নামিয়ে রাখার শব্দ। লোকাঁট বলল, 
'ান-_, 

কাউন্টারের পাশ দিয়ে ভৰ্ঈর-মার্ক। ঘরে ঢ্‌কে ঝপ্‌ করে 'রাঁসভারটা তুলে 
মিল রজত। হাতটা কাঁপতে লাগল অল্প। যাক, এনগেজড্‌ নয়। পথিবীর 
মধূরতম শব্দট ভেসে এলো কানে। বং হচ্ছে। 

'হযালো_, 

টুপুর আছে ? 

€ তো ফেরোন-, 

'ফেরোন ! 

না। তুমিকে” 

জবাব না 'দিয়ে রাসভার-ধরা হাতটাকে দূরে নিয়ে গেল রগুত। এক 
মূহূর্ত। তারপর নিঃশব্দে নামিয়ে রাখল জায়গা মতো। পয়সা দিয়ে বোৌরয়ে 
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এ.লা বাইরে। চারিদিকে সাইলেন্‌স্‌ টার নো। িঃশব্দে। রাস্তা পার হলো । 
নঃশব্দে। আর একটা সিগারেট ধরাতে গিয়ে ফুটপাথের পানের দোকানের 
দমনে দাঁড়র আগুন দেখতে পেয়ে মনে মনে হাসল সে। দেশলাইও শব্দ 
করে। 

যাক। নিঃশব্দে বাঁড়র দিকে হাঁটতে হাঁটতে রজত ভাবল, শম্ভুনাথেব 
বকের ব্যথাটা তো কমুক। কতো দায়ত্ব তার-বে*চে থাকা জরুরী । তার 
ভলো দেখার জন্যে এখনো অনেকদিন বেচে থাকবে শম্ভুনাথ। এখন থেকে 
মাসে মাসে ষাট টাকার দায় বেড়ে গেল কাকার । মাসে মাসে ষাট টাকার দায় 
থকে হফি ছেড়ে বাঁচবে দাদা। একেবারে ক্লাস টুয়ের অঞ্ক। যাট। যাট। 
?(ত রইল'র ঝামেলাটুকু পর্যন্ত নেই। তার আড়ালে কতো সহজে ঘটে 
যাচ্ছে ঘটনাগুলো । তাকে নিয়েই সব -জথচ এ-সব িসিসনের কোথাও সে 
নই । ষাটে ষট, মেলালেই হলো। আচ্ছা তো, এব জন্যেই সক্কালবেলায় জহর 
।ঙ্গুলীর স্টাইলে নাটক করে গেল লোকটা! জানলাটা খুলে দাও, কাছে 
এসো, তোমার জন্মের আগে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে পাাথবীতে- আঁ! শুনে 
সও ঝপাঝপ জল বের করল চোখের! এ তো শালা জেনারেশন গ্যাপের 
কাইম্যাক্স দৃশ্য! িলমৃ-টিল্ম্‌ হয়ে যাবে নাকি! 

ট্যাবলেটের স্ট্রিপটা ছুড়ে ফেলে দেবার জন্যে হাত নিসাপস করে উঠল 
ব0তের। কোনোরকমে সামলে দিল 'নজেকে। খলবলে একটা হাঁস উঠে 
“লো গলায়। নিঃশব্দে। পল্লব শালা ঠিকই বলোছিল, বাপটা একটা 'জানি- 
মস। পয়ল। নম্বরের ফাঁক্কবাজ-__কাকের বাসায় কোকিলের 'ডম পাড়ার মতো 
চাখের কুল ফেলে যায় গোপনে । কণী যেন ডায়লগটা ? যে-মানুষ কাঁদতে 
এসেছে, সে কাঁদবেই ! কী ডায়লগ মাইরি, শরংচন্দরকেও ছাড়িয়ে যায়! আমার 
স্ন্যেঃ কাঁদবেই যাঁদ,. তাহলে বাপ হতে গিয়েছলে কেন? কে বলোছল 
»ণম দিতে * তখনই নুনের জোগাড় করে রাখোঁন কেন! আরও তো অনেক 
বাপ আছে, কারুর ছেলেরই ভাগ্য তো ষাট টাকার নাটকে দাঁড়য়ে থাকৌন! 
হাম দায়ী, তুমিই ক লাগ্রট। শুরু করতে হলে তোমাকে 'দয়েই-_ 

কানে তালা লাগাব মতো একটা নৈঃশব্দ্য যাবতীয় রাগের স্তব্ধতা 'নয়ে 
নঝন্‌ করে বাজতে লাগল রজতের কানে । প্লাস্তা ভার্ত লোকজনের মধ্যে 
গা হতে হতে তার মনে হলো মাথার ভিতর শিরার জালগুলো ফাঁপিতে 
চাপতে মোটা হয়ে উঠছে কে'চোর মতো, যেকোনো মুহূর্তে ফেটে 
যতে পারে। বুঝতে পারল না কেন এমন 'নঃশব্দ চাঁরাদক ! কেউ কি 
শারে না এটা ভেঙে দিতে! কেউ কি পারে না? 

একটা কুকুর শুয়ে আছে রাস্তার মাঝখানে । প্রায় জ্ঞানশূনা রাগে প্রচণ্ড 
£কটা লার্ি ছুড়ল রজত । ছিটকে উঠে অনেকটা দুর পর্যন্তি তেড়াবেকা হয়ে 
দাঁড়ে গেল কুকুরট'--অপ্রস্তুত কিছু লোকজন ছ্‌টে গেল এদিকে ওাঁদকে-- 


৮৭ 


দম বন্ধ করে রজত শুনল কুকুরটা চিৎকার করছে পর্রিন্রাহী গলায়, ককশ সেই 
আওয়াজে খানখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে স্তব্ধতা । 

মনে মনে হাসল রজত । চ্যাঁচা শালা, কুকুর! আম তো মানুষ! 

লম্বা চেহ'রার একটি যুবক ছুটে এলো তার সামনে । ফটফাট পোষাক, 
বোধহয় আঁফস যাচ্ছে। গায়ে ভুরভুর করছে সেন্টের গন্ধ। 

'ক? ব্যাপার, দাদা? কামড়াবে না! 

হেসে মাথা নাড়ল রজত। কামড়াবে। সহতরাং, প্রস্তুত থাকো । নিঃশব্দ 
চোখ তুলে তাকাল লোকাঁটর মুখের দকে। মনে মনে বলল, কুকুর বলে 
বেচে গেল। তুমি হলে ফানশ হয়ে যেতে। 

কছ্‌ না বলেই চলে গেল যুবকটি । যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখল 
তাকে। হাসতে হাসতে আরও একটু এগিয়ে গেল রজত । খুব অস্পম্টভাবে 
মনে পড়ল, খুব ভোরবেল/য় একটা ট্রেন ছাড়ে ধানবাদ থেকে । আসে দুর্গা- 
পরের ওপর 'দিয়ে-কলকাতা আর কতোদূর! তখন ভাবল, সকালের গাঁড়ই 
ভালো। যাঁদ একা আসে, রাতাঁবরেতে না ফেরাই ভালো-খচ্চরে ভরা চারি- 
দিকে তোর সরল মুখের মর্যাদা দেবে না কেউ। এতো দূর অস্পম্টতার 
1ভতর দাঁডয়ে আম হয়তো টেরই পাবো না কিছু । না, সকালেই ভালো। 
যদ তই হয়, তাহলে এখন সে ্টেনে। আম তোর হয়ে বেরুতে বেরদতেই 
সময় হয়ে যাবে হয়তো । যাঁদ সব ঠিক-াঠক চলে, অনীশদার বাঁড় থেকে 
আর একটা ট্রাই নেবে। 

দরজা খুলতেই সুধার হাতে ওষুধের স্ট্রিপটা তুলে দিল রজত। সঞ্জে 
প্রেসা্রপসন আর খুচরো টাকা পয়সা। সকালে যে-রকম দেখেছিল তার 
চেয়ে এখন একট অন্যরকম লাগছে সুধাকে। হাসিখু'শ। বোধহয় বিনা 
ওযূধেই ব্যথা নেমে গেছে শম্ভুনাথের। অন্য কোনো কারণও থাকতে পরে; 
এক পলক দেখে নিজের ঘরের দিকে হেটে গেল রজত। | 

সুধা জিজ্ঞেস করল, চা খাব আর ? 

না। আমি এখান বেরুব। 

'এতো সকালে! উল্টোদকে তাঁকয়েও রজত অনুভব করল সধার হাস 
পিঠ ছুয়ে যাচ্ছে তার, 'বাঁড়তৈ তোর মন টেকে না, না? 

'মনটন বাঁঝ না। ওসব তোমাদের-', আঁনচ্ছা সত্তেও কথাগুলো বোরিয়ে 
এলো রজতের মুখ দিয়ে, 'বিুড়োটা এবার এলে বলে "ও কাল্বাকাঁট নাটক 
আমার ভালো লাগে না। আমার জন্যে ভাববার দরকার নেই। উহার 
বুঝব-- 

'কী হলো তোর, হঠাৎ! রে 

হবে আবার কি, কিছুই না। ভাত পাওয়া যাবে এখন? » আমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে 
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সুধা কি বলল না বলল শোনা প্রয়োজন মনে করল না রজত । হয়তো কিছুই 
বলেনি, হয়তো 'তার কথার ধরনে আহত হলো একটু। হু কেয়ার্স্‌! 

[বছানাটা ইতিমধ্যে গুছিয়ে 'দয়েছে সুধ। | চাদরের ওপরে ডোরাকাটা রোদ । 
টান-টান করে নিজেকে ছাঁড়য়ে দিতেই সেটা চেপে বসল বুকের ওপর। অনীশদা 
বলেছিল মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে । কোন মাঁট 2 চাঁরাদকে শুধু জল আব 
জল, প্রাত মুহূতেই হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে আরও । তশর দেখা যায় না। এই 
জল সাঁতরে যাবেই বা কোনাঁদকে ? নাঁক এলোপাথাঁড় হ।ত পা ছপুড়তে ছপ্ড়তে 
হুস্‌ করে তালয়ে যাবে একাঁদন ! খুব ক ক্ষাতি হবে পাথবীর 2 মনে তো হর 
না। এই ঘর, এই 'বিছানাটা খাল হয়ে যবে হয়তো- বন্ধ জানলার গায়ে চুপচাপ 
অপেক্ষা করবে রোদ । ঘুম থেকে উঠতে গিয়ে সৃধা ভাববে, শম্ডুনাথ তো খান 
না, কী লাভ একার জন্যে এই কাকভোরে উঠে উনুন ধরানোর, চায়ের জল 
চাপানোর” ব্লমশ অভ্যস্ত হয়ে যাবে আলস্যে। বাপটা তো এখনই 'রিহার্সাল 
দিয়ে যাচ্ছে কান্নার, হয়তো ডেডবাঁড দেখে উপুড় হয়ে চিল্লাবে কিছুক্ষণ 
মরাকাল্লা বলে কথা আছে না একটা ০2- আস্তে আস্তে ভেবে নেবে, নূলোর 
চেয়ে চুলো ভালে।। বুড়ো বয়সে জোর কমে আসে স্মৃঁতর, এক-একটা বিকেলে 
যখন বাঁশি বা!জয়ে স্টেশন ছাড়িয়ে যাবে কেন্টনগর লোক্যাল, একবারও কি 
ভাববে বহুকাল কলকাতা যাওয়া হয় না! মাঃ তার মুখ মনেও পড়ে না, কথা 
প্রায় বলেই না বলে গলার স্বরও। তবে, এই একটা জায়গায় দ্বিধা থেকে যায় 
অল্প । মনে পড়ে, জেল থেকে বেরুনোর পর গভীর রাতে উঠে এসে হাত 
বোল তো তার হাতের ক্ষতটায- হ্যাঁ রে, লেগোছল খুব? এমাঁনতে চুপচাপ, 
[কছনদন পরে পরেই যখন জজ্ঞেস করত মনে হতো স্নেহ, মায়া, দুঃখবে ধ 
পোঁরয়ে রক্তে জাঁড়য়ে গেছে প্রশ্নটা, শবাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে 
হঠাং। হয়তো এবারও তাই হবে। এমনও হতে পারে, প্রশ্ন থাকবে না কোনো 
_শুধু স্বাভাবকের চেয়ে অন্যরকম হয়ে যাবে শবাসপ্রশ্বাস। বুকে ব্যথা 
নিয়েও আরও অনেকাঁদন বে*চে থাকবার দায় থাকবে না শম্ভুনাথের। আর 
কেঃ দাদা খণটা থেকে যাবে, এই যা। খারাপ লাগবে বটে অনীশদা আর 
শিখা বউীদর। পুজো দেওয়ার-লিস্টি থেকে কেটে যাবে একাঁট নাম, অনীশদার 
অভাব কাটানোর জন্যে একা-একা লুডোরঞ্ছক পেতে 'নয়ে বসবে ?শখা বউীদ-_ 
খেলবে কি? কাঁ ভাববে অনীশদা, এর চেয়ে হাজতে মরলেই ভালো করাতস! 
আর কেও পল্লব, আসত, ঈীপ্সতা, পিনাকঈ, চন্দনা? টুপুর? একজনও 
ক আছে, রজত নেই বলে পাঁথবী শন্য মনে হবে যার কাছে, যেখানে যখন 
চলে যাবে, সেখানে, ঠিক তখনই থেমে যাবে যার দিন রাত? টুপুর? না। 
পাঁচ 'দিন থেকে পাঁচ মাস, পাঁচ মাস থেকে পাঁচি বছর, পাঁচ ধছর থেকে প%শ 
বছরে চলে যাওয়া খুব বেশী কঠিন নয়। সময় টাল খাবে না কোথাও । 

ভাবনাটা জড়িয়ে গেল। একেই বলে আঙুলে গোনা যায়--পাঁচ অঙুলের 
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কুঁড়টা দাগও ছণুতে পারে না। চেনাশোনা সব মুখগ্লির সামনেই প্রশ্ন 
ঝোল৷নো। বাঁড় থেকে বৌরয়ে হটিতে হটিতে সাবলীল চোখে রাস্তার লোক- 
জন দেখতে লাগল রজত, গাঁতি অব্যাহত রেখেই যতোটা দেখা যায় দেখতে 
লাগল প্রাতাঁট মুখ। একই রাস্তার ওপর 'দিয়ে এই যে হটিছি আমি তোমাদের 
সঙ্গে, একই রোদ মাথায় করে, একই সঙ্গে দ্রামে বাসে উঠন, টিকিট কাটব 
একই কন্ডাকটরের কাছ থেকে-তাহলে, তোমরা কারা 2 আমাকে চেনো ? কী 
সম্পর্ক তোমাদের সঙ্গে অমার? যাঁদ মরে যাই, বল হার হার বোলেব কাঁধে 
চড়া খাটটার ?দকে আড় চোখে তাকাবে হয়তো। আমার কথা ভাববে ক £ 
তোমরা কি বুঝতে পরো, অন্য সকলেই খন বেচে আছে তখন আমার পক্ষেও 
বে“চে থাকাটা কতো জরুরী! না, পারো না। কেউ পারে না। পারে না বলেই 
খুব ত'ড়াতাঁড় একটা 'ডিসসন নিতে হবে আমাকে । বাঁচা, না মরা? বাঁচতে 
হলেই প্রতিশোধ নিতে হবে, নিজের চামড়ায় উল্টেপাল্টে ঘষে ঘষে শান দিতে 
হবে ছীরতে, তাতে যাঁদ দাগটা ওঠে । তা না হলে মরা। খুব কাঁঠন ছু 
নয়। সাধরণ মেয়ে বউরাই এটা ওটা খেষে টেসে যাচ্ছে 'দাব্য, আম তো 
লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোকের ছেলে- একটা উপায় খুজে পাবো না' তবে, 
হ্যাঁ, যাঁদ মরতেই হয়, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়, ওসব ন্য কাঁমতে 
যাবো না। স্পন্টই দায়ী করে যাবো । কাকে? 

একটা ধাঁধার মতো লাগছে পুরো ব্যাপারটা । যতো দিন যাচ্ছে ততোই 
আরও উদ্ধত হয়ে উঠছে রাগ, কিন্তু সেটা যে কার প্রাতি বুঝতে পারছে না 
ঠিক। এমনই বা হবে কেন! অনীশদা বলোছল একাঁদন, শত্রু এই ঘুণধরা 
সমাজটা, ঘা দিতে হবে এটাকেই । এ তো সেই 'মানস্টারের বুকাঁনর মতোই 
শোনাচ্ছে-আজ সকালেই না পড়োছল কাগজে! ও মশাই, সমাজ ব্যাপারটা 
কীঃ সমাজ কি এই মানুষগুলো, ওই পুিসগুলো, কিংবা, ওই 'মানিস্টার- 
গুলো? সবই তো ছাইঠাসা কাকতাড়ুয়া-একইরকম চোখমুখ, এখড়ে বকনায় 
তফাত করা যায় না কোনো। ঘা-টা দেবো কাকে! 

একট, বা ঘোর নিয়ে অনীশের ফ্ল্যাটের 'সিশড় দিয়ে উঠে গেল রজত । বেল 
টিপল। | 

'আ-রে! এসো। আমি ভাবলুম কে! দরজাটা ভোঁজয়ে 'দয়ে শিখা 
বলল, “আর একটু দোর করলেই বোঁরয়ে পড়তাম । কা ব্যাপার, এতো গম্ভগর 
কেন ?, 

পকছু নয়। এমনিই। বেরুচ্ছলেন 2, 

'ডান্তারের কাছে। ফোন করেছিলাম, বলল এক্ষ:ীন চলে আসতে । 

এতোক্ষণ ভুলেই ছিল প্রায়, শিখাই যেন ডায়াল করে দিল। থেমে থেমে, 
কিন্তু স্পষ্ট, রং হতে লাগল মাথায়। রজত বলল, “এখনো ভুগছেন? কোন 
ডান্তার 2 
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“সেই যে-_বালীগঞ্জে, ডক্টর মিসেস সোম। একবার গিয়োছলে না আমার 
সঙ্গো 2: 

মুখ দেখে মনে হয় না কোনো রোগটোগ আছে শিখার, ভূগছে। বরং শ্রী 
ফেটে আলোয় িকঝক করছে চোখদুটো। রজতের ইচ্ছে করল অনেকক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকতে ওই চোখদুটোর দিকে । ঘাড় নাড়ল। 'গয়োছল। 

'অনীশদা ফিরছেন কবে 2, 

“সকালে দ্রা্ককল করোছিল। কাল না হলে পরশু তো ীনশ্চয়ই।' সম্ভবত 
অন্য কোনো খুশিরও কারণ আছে শিখার। হাসিটা ?জইয়ে রেখে বলল, "চা 
খাবে? এসেছ যখন বসে যাও একট ?" 

'বউাঁদ, একটা ফোন করব ?, 

করো । চা খাবে? 

'থাক।, 

শিখা হঠাৎ জিজ্ছেস করল, যাচ্ছ কোথায় বলো তো? কলেজে? 

'কলেজে ?' কাঁচুমাচু ভাব করে হাসল রজত। ট্রাউজার্সের পকেট থেকে 
বোল-করা খাতাটা বের করে বলল, 'যাবো বলে সঙ্গো নিয়োছ। যাবো কি না 
জানি না।' 

'তাহলে চলো না আমার সঙ্গে? সেখান থেকে চলে যেও। তুমি থাকলে 
একটা ট্যা্সও ধরে দিতে পারবে 

“ঠক আছে।, 

রজত ঘরের দিকে এাগয়ে গেল। 'রিাসভারটা তুলে 'িয়ে অপেক্ষা করল 
খানিক। একটু ভাবল। গতকালের 'হিসেবটাই মনে আছে তার। পাঁচাঁদন 
নয়, আজ ছণদন। যাঁদ ফিরে আসে-_, না, টোলফোনে সব বলা যায় না। 
খরচোখে নাম্বারগ্লোর দিকে তাঁকয়ে একলক্ষ্যে আঙূুলটাকে এগিয়ে 'নিয়ে 
গেল রজত । ডায়াল করল। রিং হচ্ছে। এটা অসময় নয়, তবু ফোন ধরতে 
এতো দের হবে কেন! 


হ্যালো 
জ্যাঠামশাই সম্ভবত । আশ্বস্ত হলো রজত। 
টুপুর আছে 2 + 


“ও তো দুর্গাপুরে গেছে 

৭31" রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে গিয়েও কী ভেবে আঁকড়ে থাকদ রজত । 
গভীর গলায় বলল, 'ফেরেনি ! 

না। কে কথা বলছ? 

এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না শিখাকে। হয়তো পাশের ঘরে কিংবা ডাইনিং 
টোবলের সামনে। নিশ্চয়ই কান পেতে নেই। তারও তাড়া আছে। 

পল্লব । টুপরের বন্ধু) 
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"31 টুপুর তো ফেরোন। 

“কবে ফিরবে 2, 

“আজ সকালে ট্রাঙ্ককল করোছিল। বোধহয় দু তিনাদন পরে। কছু-+ 

নাঁময়ে রাখল। তারপর বোরয়ে এলো বাইরে । একমনে দাঁড়িয়ে ?রস্ট- 
ওয়াচের ব্যান্ড লাগাচ্ছে শিখা । হাতটা মুঠো করা। কাছাকাছি পেণছে রজত 
বলল, চলুন-- 

চোখের পাশ দিয়ে শিখা দেখল তাকে। 

'মৌরি খাবে 2, 

রজত হাত পাতল। বন্ধ মুঠোটা উপুড় করে দিল শিখা । মৌরর গন্ধ, 
পাশাপাশি হটিছে ভিজে চুলের ঠাণ্ডা সৃগন্ধ। চাটা 'নয়েছে কিনা দেখার 
জন্যে ব্যাগ খুলল শিখা । নীশ্চন্ত হয়ে বোরয়ে, বাইরে থেকে টেনে দিল 
দরজাটা। ঠেলে দেখল। রজত ভাবল, এই একটা চ্যালেঞ্জের ভিতর দিয়ে 
নিজেকে পরাক্ষা করে নিতে পারে সে। ঘন্দীষ মারলে হাত ফেটে যাবে। 
পায়ের জোরে ভাঙবেই। তাতে শব্দ হবে বকট। কাঠ বলেই হবে। সব 
ভাঙায় শব্দ হয় না। 

নিজেকে যতোটা সম্ভব স্বচ্ছন্দ করে নিল রজত । শিখা নেমে গেছে কয়েক 
ধাপ। দ্রুত ও পরপর কয়েকটা সিশড় নেমে এলো সে। 

'অনীশদা ট্রাংককল করোছিলেন ?" 

হ্যাঁ। একেবারে ভোরে। শিখা বলল, “আজ ঘুম ভাঙল টোলফোনের 
শব্দে 

'কেমন লাগে? 

কীট 

দূৰ থেকে ভেসে আসা কারুর গলা শুনতে--?, 

'ভালোই তো লাগা উাঁচত।' শিখা রহস্য করল, 'সবই নির্ভর করে'কে 
করছে তার ওপর, কী বলছে তার ওপর। তোমার কেমন লাগে ?' 

“আমার” রজত হাসল। বলল, 'আমার তো টোলফোন নেই। থাকলে 
বুঝতে পারতাম । 

শিখা বলল, 'যার গলা শুনতে চাও, সে যেখান থেকেই কথা বলুক, একই- 
রকম লগতব।' 

বোধহয়-_: 

হাঁটাছিল সামনে তাকিয়ে । হঠাৎই 'ট্যানসি, ট্যাক্সি' বলে চেশচয়ে উঠে ছুটে 
গেল রজত। ট্যাক্সিটার সঙ্গে সঙ্গেই দরক্তা ধরে দৌড়ল খানিক। দাঁড়াবার পর 
নিঃ*বাস্টা সইয়ে নিতে নিতে ভাবল, দূ" তিনাদনের মধ্যে আর টোলফোনের 
জন্যে বাস্ত হতে হবে না। 

'তুমি খুব পয়া তো!' 
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'আম নয়। আপাঁন_ 

'তুমিই। এই সময় রাস্তায় নেমে--, থেমে গিয়ে শিখা বলল, সামনে 
কেন! তুমিও এখানে এসো-, 

শিখার পাশে বসে রজত বলল, 'বালশগঞ্জী- 

'এই, শোনো 2 ধরো তো?” 

ডান হাতের দুটো আঙুল আলাদা করে বাঁড়য়ে দিয়েছে শিখা, একটা 
ধরতে হবে। অঙ্প ইতস্তত করে দুটোর মধ্যে ছোটটাকে ছ'দয়ে দল রজত। 
হাতটা টেনে নিল 'শখা। তারপর চুপচাপ হয়ে গেল। হাসটা এখনো লেগে 
আছে ঠোঁটে । বাইরে তাকিয়ে রাস্তা দেখছে, কিংবা ছুই দেখছে না। 
ওঁদকটায় ছায়া, তবু শেষ রাস্তাটুকু দূত হেটে আসার জন্যেই সম্ভবত, ঘাম 
চিকচিক করছে কানের তলায়। রজত মুখ ফিরিয়ে নিল। আজ নিয়ে ছণদন 
হলো, আরও দুদন হলে আট দিন হবে। তিন দন হলে নশদন। সময় 
থেমে থাকে না। রজত বলল, "আমায় বোঝাচ্ছস কেন! 

বুঝতে চাইীছিস না বলে।' টুপুর বলল, পুটো দিন তো দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে; 

হঠাৎ শার্মলার কাছে? 

'বন্ধুর কাছে বন্ধু যায় না! 

তুই শার্মলার বাড়তেই যেতে চাইতিস না! 

'জায়গ্রটারও টান আছে-_, আগে যাইনি ।' 

তাই বল! জের টেনে রজত বলল, 'ডায়মণ্ডহারবার, ব্যাণ্ডেল-এ-সব 
জায়গায়ও তো যাসাঁন কখনো ?' 

রাস্তা । টুপুর থেমে দাঁড়াল। 

'সব ব্যাপারে তোর কাছে কেন জবাবাঁদাহ করতে হবে বল তো? 

রজত তাকাল ওর 'দকে। 'বকেলে সংন্দর হয়ে ওঠে টুপুর, ছায়া ছড়ালে 
আরও । কাছে থাকাটাই তখন হয়ে ওঠে দুরত্বময়। রাগটা চেপে রাখতে হয়। 
এখনো তাই করল। ওকে পাশে আসার সময় 'দয়ে বলল, 'আ'ম কিছুই জানতে 
চাইনি। তুই-ই বলাছস !” 

বেশ করছি বলাছ। তোকেও শুনতে হবে । 

চল, চা খাই-- | 

বেয়ারা পদ্ণা টেনে দিয়ে গেল। রজত সাঁরয়ে দিল আবার । হাসতে লাগল 
আপন মনে। চায়ে চুমুক দেবার আগে বলল, 'ঘামছিস। ঘামটা মুছে নে-+ 

আঁচিল তুলে আলগোছে কানের তলাটা মুছে গনল টুপুর। 

'কাল হঠাৎ ওইভাবে চলে এল কেন? 

“ভালো লাগাছল না আম যেতে চাইনি--' 

ওরা কণ ভাবল! 
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ওরা! সোজাসুজি উুপুরের চোখে চোখ রাখল রজত, 43, ওরা! ক 
যায় আসে রঃ 

টুপূরও দেখছে তাকে। দেখতে দেখতে ওর হাতে হাত রাখল। পদ 
নেই, একবারের জন্যে রজত ভাবল হাতটা সাঁরয়ে নেবে। এতোঁদন রঙটা; 
দেখেছে, আর নিটোল আঙুলের নড়াচড়া । ছেয়াছুক্সিও হয়নি তা নয়। ?কল্তু 
রাখল এই প্রথম-সেটা বুঝবার জন্যেই রজত সময় নিতে লাগল। 

কণদন থেকে তোকে আমার খুব ভয় লাগছে !: 

ডায়লগ দিস না।' 

'সাঁত্য। বেয়ারাটা ধুরঘুর করছে। টুপুর 'নিজেই তুলে নিল হাতটা 
থেমে থেমে বলল, কেন জান না? 

হেপ্যাল ছাড়। শার্মলাটা ন্যাকা । ওর সঙ্গে অতো কিসের! 

'শর্মিলাকে টানাছস কেন 2, 

চা খেয়েছিস? ওঠ! 

টুপুর হঠাৎ বলল, 'না। আম উঠব না এখন। তোকেও বসতে হবে-” 

বোধ হয় এসে গেল। নড়ে উঠে শিখাকে দেখল র্জত। কানের পাশ দয় 
ঘামটা নামছে রেখা হয়ে। শিখা তৈরণী। 

'ব্যাস, ব্যাস, এইখানে 

ভাড়া দেবার জন্যে ব্যাগ খুলল শিখা । ঘাঁড় দেখে বলল, 'দোর হয়াঁন- 

“আমি বাইরে দাঁড়াব 2 

'কেন! এসো? 

চেম্বারে লোক কম নেই। আঁধকাংশই মাহলা। ভিতরের দরজাটা আধ 
ভেজানো, তার ওপর হালকা সবুজ পর্দাটা পুরো টানা । অস্পম্ট কথাবাত' 
শোনা খাচ্ছে 'ভতর থেকে. মনে হয় পেসেন্ট আছে। একটি মাঝবয়েসী নাস 
শিখার হাতে ভাজটরস্‌ স্লিপ এাঁগয়ে দল। শিখা বলল, “কলমট 
দাও তোট' 

গোটা গোটা লেখা শিখার, ঈষৎ হেলে পড়ে বাঁঁদকে। ওমান টুপুরেরও 
তিন দন মার অপেক্ষা কয়ার কথা চুপচ।প, সে এতো মিল খুজে পাচ্জে 
কেন! নাকি সে দাঁড়য়ে আছে একই জায়গায়_ নদীগুলো নেমে আসছে 
মোহনার দিকে! গভাঁর জলের সম্মোহনী হাত-পাগুলো অবশ করে ফেলছে 
ক্রমশ; একটু পরেই ডুবে যাবে টুপ করে। 

পর্দা সারয়ে নার্সাট ভিতরে ঢুকল এবং বোৌরয়ে এলো । 

'যান_; 

উঠে দাঁড়িয়ে শিখা ডাকল, এসো- 

'আম থাক না? 

পলকের জন্যে দোমনা হলো শিখা । ভাবল। 
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এসো । আমার দোৌর হবে না 

রাশভাি চেহারা । চোখে মেয়েদের পক্ষে অস্বাভাঁবক মোটা ফ্রেমের চশমা । 
কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে অজ্প। ইশারায় বসতে বলার আগে রজতের 
দিকে তাকালেন একবার। তারপর সামনে বসা মেয়োটর 'দকে। 

'ইউারন 'িপোর্টটা নিয়ে এসো আগে। পাঁজটিভ কি না দেখতে চাই । 

মেয়ৌট উসখ্‌স করে উঠল। 

“নজেই তো বুঝতে পারাছ- 

'পেসেন্ট সব বুঝে নিলে ডান্তারের দরকার হয় না।' 

গলা শুনে বোঝা যায় 'মসেস সোম নয়, নামের আগে ডক্গর বসানো । কথার 
শেষে দাঁড়__যার মানে আর কোনো কথা নয়। 

মেয়োঁট উঠে দাঁড়াল। চুলে ঈষং খরখরে ভব থাকলেও সব "মাঁলয়ে ভালো । 
চিন্তায় নরম হয়ে আছে মুখ, গলায় নীল শিরার আভাস। ব্যাগ খুলে বলল, 
“আপনার ফি? 

পত্র হবে। িপোর্টটা নিয়ে এসো, 

চেয়ার ঠেলে খুব তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেল মেয়েটি। এতোক্ষণের মধ্যে এক- 
বারও তাদের ?দকে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করল না। 

'মেয়োটিকে দেখলে 2 কনাসিভ করেছে । িউরেট করাতে চায়। নিজেই 
চলে এ-সছে_ 

রজত মাথা নীচু করে নিল। কথাটার মানে জানে. সেইজন্ই অস্বাস্ত। 
শিখা বোধহয় খুবই ছেলেমানূষ ভাবে তাকে, না হলে টেনে আনত না। অন্তত 
এইখানে । এখনই ক উঠ্ে যাওয়া যায়? মেয়োটর মুখ ভাবতে "গয়ে গলার 
নীল শিরাটাই শুধু ভেসে উঠল চোখে । 

এ-রকম প্রায়ই আসে আজকাল। 'লিগালাইজড্‌ হলেও এতোটা ভাবা 
যায় না।' চশমা নামিয়ে বাঁ হাতে চোখ রগড়ালেন ডক্টর গসিসেস সোম । এগুলো 
স্বগততান্তি-চোখ এখনো পর্দার দিকে। বললেন, 'আনম্যারেড। চাকার করে। 
বয়স মোটে চাব্বশ! জাঁবন উপভেগ করছে না নষ্ট করছে বুঝতে পার না। 
একেবারে প্রফেসানাল আ্যাটিছুড। ফিয়ের টাকা নিয়ে এসেছে_- 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল রজত । না 
পাওয়া পর্য্ত শিখার দিকে তাকানো যাবে না। 

'অনীশ ফিরছে কবে?, 

?শখা জবাব দেবার আগেই উঠে পড়ল রজত। 

'বউাঁদ, আপাঁন সেরে নিন। আমি বাইরে আছি-_' 

বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যারা বসেছিল তাদের সকলেই তাকাল তার 
দিকে । প্রশ্নে প্রথর দৃষ্টিগুলো, আমল দিল না রজত। সম্ভবত এখনো হাঁটছে 
মেয়েট। আজ হোক কিংবা কাল আবার ফিরে আসবে এখানে । আবার ফিরে 
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যাবে। চব্বিশ হলে প্রায় তার সমবয়সী কিংবা একট; বড়ো । হাবেভাবে আরও । 
এতো আত্মবিশ্বাস পেল কোথেকে! তার জোর তো ভেঙে যাচ্ছে প্রত 
মুহ্তেই-জলের মধ্যে অসহায় হাত-পা ছদুড়ছে শুধু, পৌছতে পারছে 
না কোথাও! বোধ হয় ওই চাকরিটা- চাকাঁরটাই বাঁচয়ে দিয়েছে। মানি 
মেক্স এ ম্যান_হেলপ্স্‌ হিম টু মেজার হমসেল্ফ্‌, ইভন্‌ হজ সোল! 
কার কথা £ 

রজত একটা সিগারেট ধরাল। চেম্বারের বাইরে ফুটপাথে দাঁড়য়ে তাকিয়ে 
থাকল রেদের দিকে, এক দৃষ্টিতে । এবং ভাবল, তফাৎ আছে। মেয়োটর গায়ে 
ছাপ নেই কোনো। 

চাপা হাঁসমৃখে বোরয়ে আসছে [শিখা । ভোরের ঠাণ্ডায় অলস হাতে গায়ে 
চাদর টেনে নেওয়ার মতে ধীরেসুস্থে ওর হাসিটা দেখতে লাগল রজত । মেয়েদের 
কলকব্জা অনেক বেশী, একাঁদন পাকের বেশ্িতে বসে পল্লব বলোছল, খুলে 
দোঁখস-_ঘাঁড়ও হার মানবে। হয়তো 'ঠকই। রজত বুঝতে পারল না তখন 
সে শিখার ইচ্ছামতোই আঙলটা ছ“ুয়েছিল ক না! 

তুমি এখানে! আম ভাবলাম- 

চলে গেছি? রাস্তার আধখানা ছায়া, ছায়ার দকে শিখাকে সরে যেতে 
দিল রজত। কথা আসছে না। এমানই বলল, 'যাবো কোথ য় » যাবার জায়গা 
কমে আসছে_- 

চোখ তুলে কিছু আঁচ করার চেচ্টা করল শিখা । 

কলেজে যাবে না' 

'যাবো। আপাঁন কি বাসে, না--? 

'যাঁদ উঠতে পাঁরি। 

কথা। তার পরে কথা। তারও পরে কথা। ভেবে চুপ করে থাকল রজত । 
ফুটপাথ জুড়ে দোকান, দোকান ও বাড়ির মাঝখানের জায়গাটুকু শগসাগিস 
করছে িড়ে। ওরই মধ্যে দিয়ে এগিয়ে পিছিয়ে থেমে হাঁটতে লাগল ?শখার 
সঙ্জে সঙ্গে। এইভাবে বাসস্টপ পর্যন্ত যাবে, অপেক্ষা করবে বাসের, শিখা 
উঠবে। এই কাজগুলোর ভিতর "দিয়ে 'শিখাই এাঁগয়ে যাবে, যেমন এতোক্ষণ 
এগলো। সেঃ শুধুই স্থান পাঁরবর্তন_জল' 'দয়ে ঘেরা গণ্ডির ভিতর 
(প*পড়ে যেমন একাঁদক থেকে আর একাঁদকে ঘুরে ঘুরে শুধুই জল শ:কে 
বেড়ায়, বেরোতে পারে না। কী লাভ হলো সঙ্গ দিয়ে শিখাকে ঃ সময় 
কাটানো? সময় তো কেটেই যায়। দেখতে দেখতে যাদের কেটে যাবার কথা, 
সেই দুটো দিন এখন ছশদনে পেশছে রুমাল নাড়ছে নাকের ওপর, গন্ধটা 
ঢুকে পড়ছে নাকে । সব সৃগন্ধেই তো আর নিঃশবাস নেওয়া যায় না! 

শিখা চলে যাবার পর একা-একা আরও খানিকটা হাঁটল রজত। একা-একা 
বামে উঠল। সে ছাড়া আর কোনো যাত্রী নেই। কন্ডাকটর নেই, এমনাক 
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দ্রাইভারও নেই। কোনোখানে বাসস্টপ নেই। ওঠানামা নেই। বাসটা গে 
যাচ্ছে তবু উধর্বাসে, জিব বের করে। থামবে, যাঁদ পাহাড়ের মতো কোনো, 
একটা দেয়াল সামনে এসে দাঁড়ায়_ ধাক্কা লেগে ভয়ঙ্কর শব্দে ফেটে চৌচির 
হয়ে যায়। 

মাথার ভিতর সেই শব্দটা শুনতে পেল রজত। লাফিয়ে উঠে টান দল 
[তে । একবার, দু" বার, তারপর যন্দের ধরনে বার বার। 

'গাঁড় থামান 

বাসের সমস্ত যাত্রী এখন তাকিয়ে আছে তার দিকে । কণ্ডাকটর ছুটে এনে 
[লল, “স্টপে নামতে পারেন না! 

দাঁতে দাঁত ঘষল রজত । শন্ত হয়ে উঠল চোয়াল। বাসটা থেমে গেছে। 
'ঠো শন্ত করে রজত দেখল রস্তে ভেসে যাচ্ছে লোকটার মুখ। না, এ নয়। 
কছু বলল না। আস্তে আস্তে নেমে পড়ল বাস থেকে। 

পোস্টার পড়েছে 'বাঁল্ডংয়ের দেয়ালে । "শিক্ষা ব্যবস্থা পাল্টাতে হবে।' 
বীচে 'হাঁজাবাঁজ। 'ছান্ররা প্রতিষ্ঠানের পুতুল নয়। মানে কী? চোখ গেল 
গরেরটায়, শোষণের আর এক নাম পরীক্ষা । কার পরীক্ষা? কে শোষণ 
টরছে? কাকে? কথাগুলোর গা থেকে শব্দ বেরুচ্ছে ঠং ঠং করে, ওই বাসের 
1ণ্টর মতো। থামছে না। অল্প হেসে এাঁগয়ে গেল রজত। শালা! প্যান্ট 
যুলে ফোয়ারা ছোটানোর মতো কথা ফুটে উঠছে সবখানে ! 

'এই বজত--রজত ? 

থেমে দাঁড়াল। ঈীপ্সতা। 

'কালা নাক রে! শুনতে পাস নাঃ 

রজত হাসল । ঈপ্সিতার ভুরু ফেটে কয়েকটা স্ট্রইপে ভাগ হয়ে রস্ত গাঁড়য়ে 
'ডছে গালের ওপর। হেসে বলল, "কালা হয়ে গোঁছ- 

'তোর চোখদুটো এমন ঘোলাটে কেন! জহর? না, খেয়েছিস কিছু ? 

'দ্যাখ+ 

রজত হাত বাঁড়য়ে দিল। জবর দেখার মতো করে ওর হাতটা ছুয়ে দেখে 
1পসতা বলল, "জ্বর নয় তো! একদম ঠান্ডা । 

'মুখ শ$কে দেখতে পারাঁব? 'কছু খেয়েছি কি না? 

'অসভ্য।” লঙ্জতভাবে আশেপাশে দেখে নিয়ে চোখ তুলল ঈপ্সিতা । 
লল, 'সাঁত্য, এতো লাল কেন চোখদুটো 

রজত এাঁগয়ে গেল। ক্লাসের সময় হয়ে এসেছে । দীপ্সতাও এগোচ্ছে। 
7 রাখল িশড়তে। ভরা চেহারা, মেপেজুপে মাংস বসানো । রোডি-ট:- 
যার । ওয়্যার! গেঞ্জি? না জাঙিয়া? 

টুপুরের খবর রাখিস ?, 

'ফেরেনি এখনো ॥ বেশকয়ে হাসল ঈপ্সিতা, 'সেইজন্যে! কাঁদাছিদি 
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নাকি ? 

'কে'দেছিলাম। আজ সকালে-, 

'টুপুরের জন্যে 

'না। তোদের সকলের জন্যে। সকলের হয়ে আযাডভান্স কান্না।' চো 
ফতোটা পারে হাঁস ফুটিয়ে রজত বলল, “কন্তু সবই আমার জন্যে, নিজে 
জানো_, 

পাগলা! তুই সাত্যই পাগলা ! 

ক্লাসের সামনে বারান্দায় অনেকের জটলা । পল্লব, আসতকে দেখতে পে: 
রজত। মেয়েগুলো ভিতরে । ডেস্কের ওপর বসে হাত নেড়ে চন্দনাকে ক 
বোঝাচ্ছে পনাকী, খুব মন 'দয়ে শুনছে নাল্দতা, বসুন্ধরা আর আঁজত 
ঈপ্সতাও জুটে গেল ওখানে । র্ল্যাকবোর্ডে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা--ন 
জোগাড় করে রাখো, । একট: দাঁড়য়ে লেখাগুলো পড়ল রজত। পল্লব এীগত 
এলো। 

'পড়ছিস কি! তোরই বাণ । 

যতো বজে ব্যাপার! মুছে ফ্যাল 

'ইউাঁনয়নের ইলেকসন, সবাই শালা স্লোগান মারছে । আমাদেরটাও মে; 
দিলাম ।, 

'মূছে ফ্যাল। 

পল্লব বলল, “তোর চোখটা লাল কেন রে!' 

'জাঁন না। জবরটর হবে হয়তো । চেপেছুপে চোখের পাতা বন্ধ কর, 
রজত, খনলল, আবার বন্ধ করল। তারপর, খুলে, জিজ্ঞেস করল, খুব লাল: 

“খুব নয়। তবে লালই-_, 

“মেজাজটা ভালো নেই। বোধহয় ?িছু হবে_- 

বেল পড়ে গেছে। ওরা ক্লাসে ঢুকল, জায়গা 'নয়ে বসতে লাগল 
ঈপসতার পাশে জায়গাটা খাল। বসবার আগে দুদকে সাজানো ডেস্ক « 
বেণ্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রজত পল্লবকে বলল, 'মুছে দে- 

ওপাশে চন্দনা । পাশাপাশি অজিত, 'পনাকী, আসতরা। চন্দনা ধলল্ 
কথাগুলোর মানে কী রে? 

ডাস্টার হাতে বোর্ডের সামনে দাঁড়য়ে পল্লব বলল, গান্ধীজশ বলে 
1ছিলেন-লবণ আন্দোলনের সময়। হীতিহাস পাঁড়স নি! 

ঠিক তখনই ব্যস্তভাবে তিন চারাট ছেলে ঢুকে পড়ল র্লাসে। ইউীন 
ভার্সিটরই । মুখ চেনা। বোঝা যায় ইলেকসনের ব্যাপারে । লম্বা চেহারা; 
খয়োর পাঞ্জাব পরা ছেলোট জিজ্ঞেস করল, 'আপনাদের কার ক্লাস? 

অজিত বলল, ণবজয়বাবুর-; 

উনি বোধহয় আসেনাঁন আজ 1, 
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উন বোধহয় আসেনান আজ ।' খয়োর পাঞ্জাব বলল, 'যাক। আমরা 
'কছু বলবার জন্যে এসৌছ। আমার নাম দিলীপ দত্ত। হান সুদীপ 
চ্যাটাজঁ। আমাদের প্রোসডেন্ট। সুদীপ কিছু বলবে-- 

ওরা তাঁকয়ে থাকল। রজত দেখল সুদীপ ছেলেটি স্বাস্থ্যবান, গায়ে 
স্পোর্টস সার্ট ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছে বোতামগুলো। কনফিডেন্স? 
হতেও পারে। কিন্তু, ভোট চাইতে এনে বলার কী আছে! এ-সব দেখলে 
গা জবালা করে। 

স্বাস্থ্যবান ছেলোট গলা খাঁকাঁর দল, চোখ ঈীপ্সতার দিকে । আবার 
গলা খাঁকাঁর দিয়ে হাসল। চোখ নাময়ে চাপা গলায় ঈীপ্সতা বলল, 
'ইডিয়েট !' 

'বন্ধুগণ- 

রজত 'জজ্ঞেস করল, "তুই চানস নাঁক ? 

'না। দেখলেই হাসে” ঈীপ্সতা 'ফর্সাফস করল, 'লোফার। একবার 
পৌষমেলায় আমাদের পিছ িনয়োছল। টুপৃর জানে 

'বন্ধুগণ, বলার কথা বিশেষ নেই। আমরা আশা কার, আপনারা আমাকে 
আর 'দিলঈপকে ভোট দেবেন। কেন ভোট দেবেন? এই কারণে যে, আজকে 
হান্র সমাজের যে অবস্থা, যে দুদশা, যে-ধরনের শোষণ চলছে তাদের ওপর, 
'ডাসাঁপলন আর পরীক্ষার নাম করে প্রাতিষ্ঠান যেভাবে অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছে 
1গাটা ছান্র সমাজকে-তার থেকে মুক্তির জন্যে চাই সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন, চাই 
উচিত নেতৃত্ব, চাই--+ 

'আপাঁন কি মান্তদাতা !' 

গোটা ক্লাস দেখল রজত উঠে দাঁড়িয়েছে, হাত দুটো মুঠো করে রাখা 
ডেস্কের ওপর-কাঁপছে। পিছন থেকে উঠে এসে ওকে বসাবার চেস্টা করল 
পল্লব, রজত! বোস-; 

ছাড়! এ-সব বৃজরুকি আমার জানা আছে-_ 

থতমত খেয়ে চুপ করে গিয়েছিল ছেলোট। এবার সোজাসুজি রজতের 

মানে সোজা ।' ডেস্কে ঘুষি ঠুকল রজত, “ভোট চাইতে এসেছেন, ভোট 
চেয়ে চলে যান। বুল ছি'টোবেন না 

ঈপ্সিতা ওর গায়ে ঘে'ষে এলো; রজতকে চেনে! দেখল, ওঁদকে আসত, 
পিনাকশও উঠে দাঁড়য়েছে। চন্দনা বলল, 'কশ করাছস রজত! চপ কর! 

'এ-সৰ কথা শুনলে গা জহালা করে-: | 

'কী বললেন! ছেলোট হঠাৎ এগিয়ে এলো দু পা। বৃকখোলা সার্টের 
চলার মুঠো করে ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, গগা জালা করলে বোরয়ে যাও। 
এটা তোমার বাপের জায়গা নয়-. 
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চোখের পলকে ঘটনাটা ঘটে গেল। কেউ কিছু বুঝবার আগেই নিজের 
জায়গা থেকে ছিটকে বৌরয়ে এসে ছেলোঁটর পেট লক্ষ করে প্রচণ্ড লাঁথ 
ছণ্ড়ল রজত। ছেলোটি গাঁড়য়ে পড়ল টাঁচীর্স ডেস্কের ওপর, ডেস্কসচ্ধ 
ঘেশষটে গিপছনে সরে গেল £কছুটা- যন্ত্রণায় কুচকে গেল চোখদুটো। তার- 
পরেই উঠে এলো টলতে টলতে । 

রজত এঁগয়ে যাচ্ছিল, খয়োর পাঞ্জাব ধাক্কা 'দয়ে সাঁরয়ে দিল ওকে। 
রজত চেপচয়ে বলল, “সরে যান! শালাকে খুনই করে ফেলব আজ-_” 

কথাটা শেষ করতে পারল না। তার আগেই স্পোর্টস সার্ট পরা ছেলোি 
ঘুষ চালালো রজতের মুখ লক্ষ্য করে। ওরা দেখল, পাল্টা দেবার জন্যে 
শরশর টান করে দাঁড়য়েছে রজত; এক মুহূর্ত) তারপরেই নাক মুখ বেয়ে 
গলগল করে বোরয়ে এলো রন্ত। ওপর দিকে মুখ তুলে হাঁ করল রজত, 
এলোমেলো হাত বাড়িয়ে ডেস্ক চেপে ধরার চেস্টা করল--ঝমঝিম করে উঠল 
মাথা । ভারসাম্য হারিয়ে টাল খেয়ে পড়াছল, একই সঙ্জো চন্দনা, পল্লব আর 
ঈঁপ্সতা ধরে ফেলল ওকে । মুখটা চন্দনার বুকে। মুঠোয় চুল চেপে ধরে 
ওর মুখটা তুলে ধরেই শিউরে উঠল পল্লব। ঈপ্সিতা কাঁকয়ে উঠল, 'কী 
হলো, রজত- এ ক হলো তোর! 

ঘটনার আকাঁষ্মকতায় সবাই |কছক্ষণ বিমূঢ় হয়ে থাকল। তারপরেই 
দ্রুত বোরয়ে যেতে ব্যস্ত হলো ইউীনয়নের দলট। 

িনাকী এতোক্ষণ ছু বলোৌন। শুধু চোখ দুটো 'স্থর করে রেখোছল 
স্পোর্টস সার্টের ওপর। ছেলোঁট পালাবার চেম্টা করতেই ছুটে গিয়ে গল৷ 
টিপে ধরল দু" হাতে। ওই অবস্থাতেই ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দেয়ালের 
ঈদকে । এতোকাল চুল আঁচড়েছে, এক্সারসাইজ করেছে, ভিটামন খেয়ে গেছে 
"শুধু স্বাস্থ্য আর চেহারার জন্যে। পান্তা পায়ান। কাঁধ ও হাতের পেশী- 
গুলো ফুলে উঠতেই সে চিনতে পারল নজেকে। রাগে অস্ফ্‌ট গলায় বলল, 
“আমার নাম 'পনাকী। তুমি যতো বড়ো লীডারই হও, আজ তোমার লাশ 
পড়ে থাকবে এখানে 

লাথির চোটেই কাহিল হয়োছল ছেলোটি। এখন গলায় পনাকীর 
সাঁড়াশর মতো' দশটা আঙুলের চাপে জিভটা বেরয়ে এলো-মনে হলো 
চোখ দুটোও বোঁরিয়ে আসছে কোটর ছেড়ে । 

গপনাক, ছেড়ে দে! মরে যাবে! পনাকীর হাত দুটো ধরে ছাড়াবার 
চেম্টা করল আসিত, 'রজতকে দ্যাখ । ছাড়, ছেড়ে দে! মরে যাচ্ছে 

'মরুক, শালা! মরে যাক? অগপ্রকৃতিস্থ গলা গপনাকঈর, “আমরা কি 
কুত্তার বাচ্চা! শনধদ মারই খেয়ে যাবো ৮ 

খয়েরি পাঞ্জাবি এতোক্ষণ বিদ্রান্তভাবে ছুটোছুটি করাছল। পিনাকশীকে 
সামলানো যাচ্ছে না দেখে থাপ্পড় মারল নিজেরই কপালে, তারপবর হাত জোড় 
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করে বলতে লাগল, 'দাদা, ছেড়ে দিন, ক্ষমা চাইছি-আমরা ক্ষমা চাইীছি-- 
ওদিকে একজন 'সারয়াসাল ইনাঁজওরড--ওকে দেখুন 

ধপনাকী শুনল ক শুনল না বোঝা গেল না। চারদিকে ভিড়, গোলমাল 
শুনে ছুটে এসেছে আরও অনেকে । স্থির চোখে স্পের্টস্‌ সার্টের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল জল গড়াচ্ছে ছেলোটর চোখ দিয়ে, লালা বেরোতে শহর; 
করেছে ঠোঁটের কষ বেয়ে। হয়তো সাঁত্যই মরে যাবে এবার। হঠাৎই মনে 
হলো, মেরে কী লাভ! তখন হাত দুটো আলগা করে নল। আর কোনো- 
'দকে না তাকিয়ে ছুটে গেল রজতের 1দকে। 

'মরে গেল নাক রে! 

পল্লব কোখেকে জল নিয়ে এসোছল। রজতের ঘাড়ে মাথায় 'ছিটোতে 
ছিটোতে বলল, সেন্স নেই মনে হচ্ছে। ব্লাড করছে। ফেটে গেছে মনে 
উজার 

[বিড়বিড় করে কী বলল নাকী বোঝা গেল না। তাকাল ঈী”্সতার 
দিকে। রজতের একটা হাত মুঠোয় ধরে ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়য়ে আছে 
ঈপসতা, যেন হাতের ঠিক ওই জায়গাটুকুতেই প্রাণ থাকে। হঠাংই বুক ভরে 
গেল তার। বলল, ণকছু হবে না-কিছু হবে না; 

এতোক্ষণের এতো ঘটনার মধ্যে চন্দনাই শুধু চুপ। সেই তখন থেকেই 
রজতের মুখটা ধরে রেখেছে বুকে । ঘামের মতো কুলকুল করে রন্ত নেমে যাচ্ছে 
বুকে । ব্লাউজটা ভিজে গেছে পুরো । যাক। এই অনুভূতিটা আলাদা- যেন 
এই অনূভূতিটার জন্যেই এতোকাল হ্যাংলার মতো প্রার্থনা করোছল সে। 
ইুপচাপ থেকে শরীরের সমস্ত উত্তাপ বুকের মধ্যে জড়ো করে রজতের শরণরে 
সণ্লার করতে চাইল চন্দনা, চিবুক চেপে ধরল মাথায়। িন-চার 'মাঁনট 
হয়েছে কি হয়নি, তবু মনে হচ্ছে অনন্তকাল পোঁরয়ে গেল। এ ভাবনার মানে 
হয় না কোনো, তবু, আজ টুপুর নেই বলে খুশিই হলো ও। 

পুরো ভিড়টাই এখন ওদের ঘিরে। ওরই মধ্যে হঠাৎ ভিড় সরাতে শুরু 
করল খয়োর পাঞ্জাব। আসত বলল, “সর, সর। ডান্তার এসেছেন। দেখতে 
দীও-_+ 
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একটু আগেই একপশলা বৃম্টি হয়ে গেছে। যেভাবে কালো হয়ে এসোঁছল 
আকাশ আর মেঘ ডাকাছল ঘন ঘন, মনে হচ্ছিল থামবে না সহজে । বড়ো বড়ো 
ফোঁটায় ঝাপস। হয়ে গিয়োছল চাঁরাদিক। মিনিট পনেরো যেতে না যেতেই 
থেমে গেল। রোদও উঠল। এখন আকাশের ঈদকে তাকালে মনেই হবে না 
এতো জোর বৃষ্টি নেমোছল! টুকরো টুকরো মেঘ এখনো ছাঁড়য়ে আছে 
এখানে ওখানে; কিন্তু, ওগুলো যে দুর্বল, ঝকঝকে নীলের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারবে না তা দেখলেই চেনা যায়। এখন 'বকেল। পাঁশ্চমে গিয়েও সূর্ধ 
তার বাঁতিল হওয়া খেলাটা শুরু করতে চাইছে আবার। 

বৃষ্টি হয়ে গরমটা গেছে। ঠাণ্ডা না হলেও খোলামেলা একটা হাওয়া 
বইছে, থেকে থেকেই ওড়াউীঁড় করছে দাপটে । না হলে এখানকার গরম সাঁত্ই 
পচা । বিশেষত দুপুরবেলায়। বারান্দা, ব্যালকাঁনতে খসখস টাঙয়ে যতোই জল 
স্প্রেকরো আর ঘর অন্ধকার করে পাখা চাঁলয়ে দাও ফুল স্পীডে__তাপ 
কমবে না সহজে । এয়ার-কাঁণ্ডশনার থাকলে অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু, 
শার্মলাদের কোয়াটার্সে একটাই মেশিন, ওদের বেডরুমে লাগানো। গরম 
লাগবে ভেবে প্রথম দিন টূপৃরকে জোর করে শুইয়ে দিয়োছল ও-ঘরে, অশে ক 
আর শার্মলা উঠে গিয়োছল গেস্টরূুমে। এর আগে কখনো ঠান্ডা ঘরে 
শোয়ান টুপুর । রাত্রে আরামে ঠেসে ঘুমোলেও ভোরবেলা ঘুম ভেঙে যাবার 
পর টের পেল নাক বুজে গেছে, গলার ভিতর কেমন একটা কাঁটাফোট্টা ভাব, 
িসাঁটস করছে শরীর। পরের দিনই ঘর বদল করে নিল। চলে এলো গেস্ট- 
রূমে। এক প্রান্তের এই ঘরটা পেয়ে ভালোই লাগছিল টুপুরের। একার 
জন্যে আলাদা একটা ঘর-_দরজা বন্ধ করলেই নিজস্ব। সবচেয়ে লোভনীয় ওই 
ব্যালকনিটা। এসে দাঁড়ালেই নীচের বাগানটা চোখে পড়ে পুরোপনীর, তাছাড়াও 
একটা গোটা আকাশ আর অনেক দূর পর্যন্ত দুর্গাপৃর, কারখানার চিম্মনি, 
রাস্তা, হালপ্যাটার্নের সুন্দর সুন্দর বাঁড় আর গাছগাছাল। বিশেষত, আকাশে 
[জবছোয়ানো ওই লম্বা চিমনিটা- সকাল দুপুর রাত যখনই তাকাও সারাক্ষণ 
ম্যাঁজসিয়ানের মতো লাল আগুন আর ধোঁয়া উগরে যাচ্ছে মুখ 'দয়ে। ওটা 
রাবণের চিতা, প্রথম দিন ঠাট্টা করে বলোছল অশোক । পরে অবশ্য বুঝতে 
পারে। 
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বৃষ্টর পর চুপচাপ ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে ছিল টুপুর। যখন যোদকে 
ইচ্ছে সরিয়ে সাঁরয়ে রাখাছল চোখদুটো, তবে নিা্দস্ট ছুই দেখাছিল না। 
কোয়াটার্সের সামনে গেটের পাশে উচ্চু দেবদারু গাছটা বৃষ্টির জলে ধুয়ে ভরে 
উঠেছে লাবণ্যে- রোদে ঝলমলে চূড়োটার সবুজে রূপোলী আভা, যতো নীচের 
দিকে গেছে ততোই পাতাগুলো ক্রমশ সবুজ হয়ে উঠেছে আরও । বাগানের 
গাছগুলো সুন্দর করে ছাঁটা, রঙ বেরঙের ফূলের টব ছাঁড়য়ে আছে নানাদিকে-- 
সবই িজাইন করে সাজানো । বাষ্টর ঝাপটায় লনের ওপর খসে পড়েছে 
দোপাঁটির পাপাঁড়। এটা ফুলের সিজন নয়, তবু নিঃসঙ্গ একটা গোলাপ 
ফুটে আছে টবে: বিষণ্নতা মাখানো তার দুধে-আলতা রঙ। লনের ডানাদকের 
কোণে একটা কাঠচাঁপার গাছ। ওঁদকের ঘাস ঘন; কিংবা, ছায়া ছাড়য়েছে 
বলেই হয়তো ঘন লাগছে আরও। ভিজে ঘাসমাঁটির গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে উগ্র 
সবুজ একটা গন্ধ ভেসে আসাঁছল থেকে থেকে । অরপ্পারাচিত এই গম্ধটাই 
আরও অচেনা করে 'দাচ্ছল সবাঁকছ;। এই মুহূর্তের 'নর্জনতায় একটা রহসা 
আছে-মন খারাপ করে দেয়, ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকেই কেমন যেন আস্তে 
আস্তে চেপে বসে বুকের ওপর । 

রোঁলংয়ে আলতো হাত রেখে, শরীবটা পিছনে ঠেলে, সামন্য ঝুকে 
বাগানের 'দকে তাকিয়েছিল টুপুর-অন্যমনস্কতার মধ্যে একটার পর একটা 
এলোমেলো ভাবনা ছয়ে যাচ্ছে তাকে, অথচ গুছিয়ে ভবছে না কছুই; হঠাৎ 
লনের ওপর চোখ পড়তেই সোজা হয়ে দাঁড়াল। ভয়ে ছমছম করে উঠল সারা 
গা। একটা সাপ! লম্বায় প্রায় হাতখানেক কিংবা আরো বড়ো, কালো আর 
হলদেয় মেশানো 'ছিট-ছট রঙ। কাঠচাঁপা গাছের তলা থেকে বেরিয়ে লনের 
ভিজে সবুজের ওপর দিয়ে এগিয়ে এলো অনেকটা, তারপর মুহূর্তের জন্যে 
হারিয়ে গেল ওইখানে সাজানো ফুলের টবগুলোর আড়ালে-চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতেই বোরয়ে এলো আবার। গোলাপের টবটার পাশে এসে 
ফণা তুলল। এখন দুলছে লেজে ভর 'দয়ে নাচের ভাঁঞ্গতে। জব দেখাল; 
কালো পুঁতির মতো তার জবলজবলে চোখদুটো পাঁরম্কার দেখতে পেল টুপূর 
-রোদ পিছলে যাচ্ছে গায়ের ওপর 'দয়ে; মনে হলো ওইভাবে ফণা তুলে 
তাঁকয়ে অছে তারই দিকে । একটু পরেই আবার ফণা গুটিয়ে একেবে*কে 
এগোতে লাগল গেটের দিকে। 

টুপুর সাপ চেনে না। কলকাতার বাঁড়তে সাপ বেরোয়ান কখনো; জ্যান্ত 
সাপ দেখেছে 'চাড়িয়াখানায় আর রাস্তার ধারে সাপুড়ের খেলায়। ইউীনি- 
ভার্সাটর লাগোয়া পুকুরের পাশে একবার মাথা থ্যাতিলানো একটা মরা সাপ 
দেখে গা গুলিয়ে উঠোছিল শুধ্য। তব, এই মুহূর্তে সাপটার দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হলো বিষান্তই হবে। গোখরো কিংবা কেউটেও হতে পারে। ওইটুকু 
জব, ফিল্তু হিংন্্ চৈহারায় সূর্যের আলোটাকেও ম্লান করে দিচ্ছে যেন! 
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নীচের তলার ফ্যামিলটা ছুটিতে গেছে, এখানে এসে পষন্তি দেখছে 
কোয়াটার্সের জানলা দরজা সব বন্ধ লেটারবক্সটা গাদাগাঁদ হয়ে আছে 
চিঠিতে? গা ধুতে বাথরুমে ঢুকেছে শার্মলা, বেরুলে টের পেত। ঘাঁড় নামের 
যে-লোকটা শার্মলাদের কাজকর্ম করে, বাঁষ্ট থামবার পর পরই সে সাইকেল 
ধনয়ে বোরয়ে গেছে বাজারে । লনের পাশে লাল সূরকির প্যাসেজের ওপর 
এখনো লেগে আছে চাকার দাগ। আশেপাশে আর কেউ নেই কোথাও, চিৎকার 
করে ডাকলেও শুনতে পাবে না কেউ। সে দাঁড়য়ে আছে দোতলায়, এখান 
পরন্তি সাপটার এগিয়ে আসার কোনোই সম্ভাবনা নেই। তবু ভয়ে আর 
আশঙ্কায় হিম হয়ে এলো বুক। দেবদারু গাছের পাশ দিয়ে গেটের কাছাকাহ 
পেশছে আর একবার মাথা তুলল সাপটা, তারপরেই গেটের তলা গলে বৌঁরয়ে 
গেল রাস্তায় । ওদকটায় পাঁচিলের আড়াল, আর দেখা যাচ্ছে না। তবু, আরও 
কিছুক্ষণ অপলকে তাঁকয়ে থাকল টুপুর। বিড়াবড় করে বলল, 'লতা-লতা 
-লতা-1' সাপ দেখা ভালো নয়; খুব ছোটবেলায় এই মন্ত্টা শীখয়ে 
দয়োছল মা। 

বেতের গোল চেয়ারটা টেনে বসে পড়ল টুপুর, নীছু রোলংয়ে চিবুক পেতে 
রাখল। কোথাও কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে, সে বুঝতে পারছে না ঠিক। 
ক'ল রাত থেকেই একটা অস্বস্তি ছুয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। সাপটা এখনই 
দেখল; কিন্তু কাল রাতে দেখা স্বশ্নটার মানে কী! এখনো মনে পড়ছে, এই 
কোয়াটার্স, ওই দেবদারু গাছ আর কাঠের গেটটা হানা দিয়োছল ঘুমে । ঈষং 
লম্বাটে, কালো একটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে গেটের সামনে, তারের জাল 'দয়ে 
ঘেরা তার ভিতরটা দেখা যায় না। চারাদকে আর কোথাও কেউ নেই, কিছ 
নেই। হঠাৎই একটা রোগা মতন ছেলেকে 'িদয়ভাবে টেনে 'হশ্চড়ে ওই গাঁড়র 
দকে নিয়ে যেতে লগল কয়েকটা ষণ্ডামার্কা লোক। তাদের গায়ে কালো 
পোশাক-জ্যোৎস্নার আলো সত্বেও কোনো মুখই স্পম্ট নয়। ছেলোটি চিৎকার 
করে উঠতেই ঘূম ভেঙে গেল। ধড়ফড় করে উঠে বসল টূপুর। লোনা দ্বাদে 
ভরে আছে মুখ, ঘামে জ্যাবজেবে হয়ে উঠেছে গলা--অন্ধকার ঘরে কাচের 
দরজার ভিতর দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দিয়েছে জ্যোৎস্না। একটা ট্রেন চলে যাচ্ছে 
্ুুত, তার শব্দ। শব্দটা অনেকক্ষণ লেগে থাকল কানে । আস্তে উঠে ব্যালকনির 
দরজার সামনে এসে দাঁড়াল টুপুর । বাইরে শব্দহীন নিশুতি। শদধু ওই 


উপ্চু চিমনিটা আগৃনের জিব বুলিয়ে যাচ্ছে আকাশে । 
আবার বিছানায় ফিরে উত্তেজনাটা সইয়ে নিতে লাগল টুপুর। স্বগ্নটা 
চেনা; স্পচ্ট বুঝতে পারাছল কতো বছর আগেকার একটা দৃশ্য ওলটপালট 


হয়ে ফিরে এসেছে ভার কাছে। কিন্তু কেন, ওই দশ্যটাই বা কেন! 
অন্ধকার আবেগে বালিশে মুখ গুজে শরীরের কাঁপদান টের পেল টুপুর । 
ঠিক কান্না নয়, তবে কাম্নারই মতো। কেন এইভাবে হঠাং-হঠাৎ জাগিয়ে দিস 
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আমাকে! এতোদূরে চলে এসোছ, সেখানেও তুই! আসাঁবই যাঁদ, এ-রকম 
বীভৎস হয়ে আসস কেন! একটু ভালোভাবে সহজ স্বাভাবিক মানুষের মতো 
আসতে পাঁরস না! কোন ভয় তুই দেখাতে চাস আমাকে! আম কি আড়াল 
দেবো তোকে, দিয়ে যাবো ! আমাকেও তো চলে যেতে হবে একদন না একদিন, 
নাক তখনো এইভাবে জবালাব আমাকে! কেন এই অসম্ভবের পিছনে সারা- 
ক্ষণ ছুটে বেড়ায় তোর চিৎকার ই এইভাবে আর্ত, আনিচ্ছুক ঘুমের মধ্যে আবার 
ফিরে যেতে যেতে টুপুর ভেবোঁছল, এ-সব কথা কোনোঁদন বলা যাবে ন: 
রজতকে। যাঁদ যেত, তাহলে অন্যরকম হতো জীবন। তাহলেও ক সে ছুটে 
আসত এখানে ১ এ কেমন টান, যা শুধুই ঘুরে ঘুরে বৃত্ত কেটে যায় চারপাশে, 
জড়ায় না কখনো? নাক পুরনো অনুভূতি থেকে স্বাদ নিয়ে নিয়ে নিজেই 
জালটাকে' বড়ো করেছে সে-যতো দন যাচ্ছে ততোই জীড়য়ে পড়ছে তাতে । 
রজত এ-সবের কিছুই জানে না! জানলেই বা হতো কী? স্কুলের বন্ধুদের 
সঙ্গে কি ভালোবাসা হয়! যদি হয়ও, তারপর 2 ফুটো নৌকোয় কতোঁদন 
পাল তুলে রাখা যায়! এতো জেনে বুঝেও তবু কেন যে মন কেমন করে! 
না, দরকার নেই এখানে-_ এই ভার 'নয়ে এখানে থাকার মানে হয় না কোনো । 
সকালেই অনেকগুলো ট্রেন আছে, শার্মলাকে বলবে তাকে তুলে দিতে, সে 
একাই ফিরে যেতে পারবে। 

রাতের মনে রাত চলে গেল। কেমন ব্যাপার, দ্যাখো, িছুই যাঁদ ইচ্ছে- 
মতো হয়! এতো ভেবেও এই বিকেলে আম বসে আছ এখানে! আজ 
ফেরা হলো না, কাল হবে না-_তার পরের দিনও নয়। আমার ক ইচ্ছে নেই, 
জোর নেই কোনো! তারও পরের দিন বুঝ কলকাতায় যাবে অশোক, সে 
ষতোক্ষণ না নড়ছে ততোক্ষণ হা-পত্যেশ করে বসে থাকতে হবে এখানে! ওই 
ট্রাঙককলটাই মাঁট করে দিল সব। কাল রাতে ওরা ঠিক করল পরেশনাথ 
বেড়াতে যাবে শাঁনবার, কেন যে রাজি হতে গেল তাতে! সন্দীপও বলেছিল 
বলেঃ হতে পারে। মা ভাববে, কথা ছিল দুশতন দিনের মধ্যেই ফিরবে-- 
চিঠি দিলে হয়তো পেপছুবে না সময়মতো । সেইজন্য ট্রাঙ্ককল। তখনই 
কয়েকবার চেষ্টা করল অশোক, না পেয়ে সকালের জন্যে বুক করে রাখল 
লাইন। মাঝরাতে অমন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাবার পর টুপুর ভেবেছিল, কাজ 
নেই পরেশনাথে গিয়ে-আজই সে ফিরবে কলকাতায়, যে করেই হোক। 
শীর্মলাকে বলবে, দ্রীত্ককলের দরকার নেই, এখানে ভালো লাগছে না আর-. 
আম রে যাবো । হলো না। এমনিই শুয়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘাাঁময়ে 
পড়ল! ঘুম ভাঙল অশোকের দরজা ধাক্কায়__'তাড়াতাঁড়! তোমার মা--1 
ছুটে গিয়ে দেখল যা বলার সবই শর্মিলা বলে ফেলেছে ততোক্ষণে ; রিসিভারটা 
হাতে নিয়ে 'মা?' বলবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো চাঁপার, 'শুনেছি। দণদন 
পরেই এসো । ভালো আছো তো? ঘুম-জড়ানো মাথায় সব ইচ্ছে জট পাকিয়ে 
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গেল কেমন, মারয়া গলায় জিজ্ঞেস করল টুপুর, 'মা, কেউ খোঁজ করো'ছল 
আমার ?' বদ্ড ডিসটারবেন্স্‌ লাইনে, শুধু নিজের গলাই শুনতে পেল সে 
চাঁপা কী বলল বোঝা গেল না! ওঁদক থেকে যাল্তিক গলায় অপারেটার বলে 
উঠল, “সক্স মিনাটস্‌ ওভার, তারপরেই কেটে গেল লাইন। 

সূর্যটা বোধহয় ডুবতে শুরু করেছে, আলো মাঁলন হতে তাই মনে হলো 
টুপযরের। কলকাতার মতো নয়-_সকাল, দৃপদর, রাত সবই এখানে চেনা যায় 
আলাদা করে। আর, রাত মানেই রাত, ছোটবেলায় বইয়ে পড়া ছমছমে শব্দ- 
গুলো জোট বাঁধতে শুরু করে একসঙ্গে। তবু, অল্প ছায়াছড়ানো বিকেলের 
আলোর দিকে তাকিয়ে টুপুর ভাবল, রাতই ভালো-_ আজ রাতে ঘুমিয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দিন পৌঁরয়ে ষাবে সে। ছণদন হয়ে গেল, কাল ভোরে 
জেগে উঠলে পা দেবে সাতদিনে। আরও চাঁব্বিশ ঘন্টা পরে আটাঁদন, তারপর-_ 
খুব ভালো হতো যাঁদ ওষুধ দিয়ে কেউ তাকে ঘুম পাঁড়য়ে রাখত । দূ ?িতন- 
[দন-ঘুম ভাঙতেই 'নজেকে আঁবচ্কার করত কলকাতার ট্রেনে। এমন হবে 
জানলে একটা চিঠি দিতে পারত রজতকে । যা ছেলে, হয়তো গুরুত্বই দিত না৷ 
কোনো! দেখা হলে বলত, স্ট্রেট প্রেমপত্তর ঝেড়ে দিলি! যাঃ, প্রেমপন্ত হবে 
কেন! সে বড়ো লঙ্জার! এমাঁনই চিঠি, ছোট্ট চাঠ, নঈচে আরও ছোট্ট করে 
লেখা-টুপুর। কোনো মানে হতো না সে-চিঠির, তবু । 

দুঃখের মধ্যে নাক ঘষে যায় সুখ । মনখারাপ ঢেউ তুলে যায় বুকে । শব্দ 
হয় নাকোনো। একা পুকুরের ধারে দাঁড়য়ে জলের 'দকে তাকিয়ে থাকে টুপুর 
ঠিক বুঝতে পারে না, কেন সে শার্মলার কথায় হুট করে চলে এসৌছল এখানে, 
কেন এক কথায় রাজি হয়ে গেল মা! কেন সে নিজেই ভেবে দেখল না, সাঁত্য 
সাঁত্যই এই যাওয়ার কোনো মানে হয় কনা । সন্দীপের জনো? একাঁদনের 
একট, ভালো লাগাকে চিরদিনের মতো বাঁচিয়ে রাখার জন্যে? যাঁদ তাই হয়, 
এ কদনে তো অনেক বেড়ানো হলো একসঙ্গে, অনেক কথা- মাইথন যাবার 
রাস্তায় একই গাঁড়তে পাশাপাশি বসে 'গিয়োছল তারা, অন্য গাঁড়তে শার্মলা 
আর অশোক; তবুও কেন মনে হচ্ছে এই মেলামেশার কিছুই স্বাভাঁবক নয়, 
এর সবাঁকছুর মধ্যেই কেমন একটা হ্যাংলামো জড়ানো! কেন মনে হচ্ছে সে 
শুধুই পেতে চাইছে--পাবার ইচ্ছেটা যতো তবু, দেবার জন্যে ব্যস্ত নয় ততো ! 
তবে কি সন্দীপের সঙ্গে দেখা হবার পর 'নজের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে মনে মনে 
একটা ধারণা গড়ে তুলোছল সে-_সযত্নে হাত বুলিয়েছে সেই ধারণাটার গায়ে; 
গিয়েটা হতেই হবে এই ভেবে একটা স্বাচ্ছন্দ্য থেকে পা বাঁড়য়োছঙদ আর 
একটা স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে? ওরা যে আযরেঞ্জড বলে, তা কি এই? তাহলে 
সন্দীপ কেন, কেন সে অপেক্ষা করতে পারবে না আরও ফিছাদন 2 হয়তো 
বহৃদিন ! যে-জাবনটা এখনো পড়ে আছে তার জন্যে, তা কি এতোই খারাপ ঃ 
এ কেমন ভালো লাগা ধা খুশি হয়ে ওঠে সান্নিধ্যে, অথচ আড়াল হলেই 
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একাকার হয়ে যায় যেকোনো অন্ভবের সঙ্গে? এ-সব জেনেও যাঁদ মেনে 
1নই, তাহলে, দেখতে দেখতে আঁমও 'কি হয়ে ষাবো শীর্মলার মতো? কংবা, 
তার চেয়ে একটু ভালো, বা একটু খারাপ 2 শার্মলার মতো! আ-হা, কী 
জীবন ! 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল টুপুর। দূর থেকে সাইকেলের ঘাঁন্ট 
শুনে দেখল, ঘাঁড় আসছে। মাঝবয়েসী মানুষটা । শনজের মনে কাজ করে 
যায় সারাক্ষণ, কাজ করতে করতেই গুনগুন করে, হাসে। কাছেই বেনাঁচাত 
না কোথায় নিজের ঘরসংসার আছে তার। রানে চলে যায়, ভোর না হতেই 
রে আসে আবার । কখন যায়, কখন ফিরে আসে-এ কদনে বুঝতে পারোনি 
টুপুর । সে তো সারক্ষণই দেখছে ! মানুষটা ভালো, বোঝা যায় না সুখী না 
ঃখীঁ। বুঝতে দেয় না। বললে কি ঘাঁড়ই পারবে না তাকে কলকাতার ট্রেনে 
তুলে দতে! 

এভাবে ভালো লাগে না। এতোক্ষণের চেপে রাখা নঃশবাসটা বুকের 
মধ্যে পাকিয়ে উঠতেই ঠোঁটে হাত চাপা দল টুপুর, হাই তুলল। সকালে 
বলতে গিয়েও বলতে পারেনি, ভাবল, এবার শার্মলাকে বলবে, পরেশনাথ থাক। 
না হয় পরে আসা যাবে আবার। তুই যা ভাবাছস তা নয়- আমার আর এক 
মুহ্‌রতও ভালে। লাগছে না এখানে । আমার ফেরার ব্যবস্থা কর। 

গেট খুলে ভিতরে ঢুকল ঘাঁড়। এক হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল, অন্য 
হাতে একসঙ্গে অনেকগুলো মুরগী ঝোলানো। তাকে দেখে হাসল, হাত 
তুলে দেখাল পাঁখগুলো। 

'তল্দুরী বনে গা। আজ রাত কো পার্ট হ্যায় না যশবীর 'সং সাবকো 
কোঠি মে; 

টুপুর হাসল। জানে । অশোকদের বন্ধু যশবীর, কাজ করে একসঙ্গে । 
পরশ্বু এসেছিল বউ রেশমীকে নিয়ে, অনেক রাত পর্য্ত হৈ-চৈ করে গেল। 
হালে বাইরে গিয়েছিল সুইডেন না কোথায়-কণ সব ফিল্মৃ-টিল্ম্‌ নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে, দেখাবে । রাতে ওর কোয়াটাসেই ডনার। রেশমী মেয়েট 
সুন্দর; যেমন অ্যা্রীকাটিভ, তেমান স্মার্ট। তাকেও যেতে বলেছে। টুপুর 
জানে, ওটা ভদ্রুতা। না গেলেও শক নয়। ওরা যায় যাক। এতো হৈ-টৈ 
ভালো লাগে না-আজ তার একা থাকতেই ভালো লাগবে। 

সাইকেলটা গায়ে ঠোঁসয়ে রেখে মুরগীর মাথা গুনছে ঘাঁড়। বোধহয় 
হিসেব মেলাতে পারছে না। লনের ওপর সাইকেল আর মানুষের 'কিম্ভূত 
ছায়া। একটু আগে দেখা সাপটার কথা মনে পড়ে গেল টুপুরের। উঠে 
দাঁড়াল। 

'এই, ঘাঁড়__/, কাঠচাঁপার গাছটার দিকে আঙুল তুলে টূপুর বলল, “উধর 
সাপ কিউ হ্যায় 2 
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সাপ! মুরগী গোনা ছেড়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়াল ঘাড়, আশেপাশে তাঁকয়ে 
নিশ্চিন্ত হলো একট, পকধর মেমসাব ?, 

“ওই গাছকে তলাসে বার হোকর লনসে চলা গিয়া 

টুপুরের আঙুল লক্ষ্য করে গেট পযন্ত তাকিয়ে সায় দিয়ে মাথা নাড়ল 
ঘাঁড়। গুরুত্ব দল না তেমন। বলল্‌, সাপ তো জরুর হ্যায় 

টুপুরের মনে হলো লোকাঁট তার ভাষা বুঝতে পারছে না। হয়তো এখনো 
আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে আছে সাপটা, যে-কোনো সময়েই বোরিয়ে আসবে 
আবার। যাকে সামনে পাবে তাকেই ছোবল মারবে। যেন এখনো দেখতে 
পাচ্ছে তার কালো জবলজব্লে চোখদুটো, ফণাটাও ! অল্প কে*পে উঠল টুপুর। 
লোকটা বঝছে না কেন, ওর কি ভয়ডর নেই! 

আর কিছ বলবার আগেই চলে যেতে যেতে একগাল হাসল ঘাঁড়। বলল, 
'সাপ মুরগী নোহ খাতা-_সাবলোগ খাতা- 

কোন কথার কাঁ উত্তর! টুপুর হেসে ফেলল । আচ্ছা বোকা তো! 

ঘরের মধ্যে থেকে শার্মলা বললু, 'কার সঙ্গে কথা বলাছস, টুপুর 2, 

দু' হাতে দ:" কাপ চা, গায়ে আলগা করে জড়ানো শাঁড়। ব্লাউজ পরোন 
এখনো । চায়ের গন্ধ ছাঁপয়ে ভূরভুর করছে সাবানের সুগন্ধ । গা ধুতে এতোটা 
সময় লাগে না-দেরির কারণটা বোঝা গেল। চা তৈরি করাছিল শার্মলা। 

ওর হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে টুপুর বলল, “আম একটা সাপ 
দেখলাম ! 

'সাপ! কোথায় 1" 

“ওই গাছটার তলা থেকে বোরয়ে গেটের বাইরে চলে গেল। মনে হলো 
গোখরো-, 

'গোখরো !' একবার কাঠচাঁপার গাছটার 'দকে তাঁকয়ে নিল শার্মলা। 
মুখ ফিরিয়ে বলল, 'তুই সাপ চিনিস ?, 

নয 

'তবে ।' চায়ে চুমুক দিতে দিতে পুরো লনটার ওপর চোখ বলয়ে নিল 
শার্মলা। কথাটা হালকাভাবে বললেও নিশ্চিন্ত হতে পারছে না যেন, খুজছে। 
পরে বলল, 'বর্ষায় শুনোছ হেলে সাপট্াপ বেরোয়। আমি কখনো দেঁখিনি-; 

হেলে সাপের ফণা থাকে 2 

তাও তো জানি না। বোধহয় থাকে না--” শীর্মলা বলল, “ঘাঁড়কে বলাল ? 
ক বলল? 

"ও আমার কথা বুঝতেই পারোন-+ 

“কাল বলব তো! 

দু'চারজন করে মানুষ দেখা যাচ্ছে রুমশ! 'রুংরুং বেজে উঠছে সাইকেলের 
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ঘন্টি। ক্কাঁচৎ মোটরের হর্ন। তার মানে ছুটির সময় হলো। এরপর আস্তে 
আস্তে লোকজন বাড়বে; কিছুক্ষণের ব্যস্ততা, শব্দ অন্ধকার হলেই থেমে 
যাবে আবার। এখনই পড়ে এসেছে বেলা । টুপুর দেখল, আগুনের 'জব 
থেকে ধোঁয়ার সঙ্গে আকাশে উড়ে যাচ্ছে ছোট বড়ো রাশি রাশ ফুলাঁক। 
এখনো সাদাটে ভাব যায়ান; অন্ধকার গাঢ় হলে পুরোপ্ার লাল হয়ে যাধে 
রঙ। সোঁদন মাইথন থেকে ফিরতে ফিরতে রাত হয়োছল--অনেক দূর থেকেই 
দেখেছিল টুপুর, নিরাকার আকাশে একই জায়গায় দাঁড়য়ে আভা ছড়াচ্ছে 
আগুনটা। তারা আসাঁছল, চুপচাপ-শব্দ বলতে ওই গাঁড়তেই যেটুকু । 
সন্দীপ বলল, 'রাতের অন্ধকারে সবই কেমন অন্যরকম লাগে নাট হয়তো 
লাগে, টুপুর তিক জানে না হয়তো সমস্তই নর্ভর করে সবই-টা কী, তার 
ওপর। জবাব না দিয়ে সন্দীপের স্টীয়ারং-ধরা হাতটার 'দকে তাকাল ও। 
সোঁদন 'পকাঁনকে যাবার সময় একভাবে ভেবেছিল, আজ কিছুই ভাবল না। 
সময় সব ভাবনা যত্ব করে তুলে রাখে না। শুধু দেখল, অন্ধকারে জবলজহ্ল 
করছে 'র্িস্টওয়াচের রোভয়াম। সময়ই জেগে থাকে। 

চা-্টা তাড়াতাঁড় শেষ করল টুপুর । শীর্মলাও শেষ করেছে ইতিমধ্যে। 
দুটো কাপই তুলে নিয়ে ঘরে রেখে এস্কে আবার জায়গায় দাঁড়াল টুপুর । 
শর্মলার চোখ চিমানিটার দকে। আকাশ আরও একটু কালচে হলে আগুনটা 
লাল হবে আরও । সেটা অশোকের বাড়ি ফেরার সময়। কোন ভোরে বোরয়ে 
যায়দুপুরে খেতে আসে ছঘন্টাখানেকের জন্যে, তারপর বোরয়ে যায় আবার । 
এর ওপরেও যখন-তখন আছে; টোলিফোন এলেই হলো, ছোটো। একা-একা 
সারাঁদন কী করে যে কটায় শার্মলা! কাঁরকম জীবন এদের! অশোক তো 
সন্ধ্যে হলে রোজই মদের গ্লাস তুলে নেয় হাতে ! চেহারাটাও অন্যরকম হয়ে ধায় 
তখন, মনে হয় নিজের ভিতরে ডুবে গিয়ে ভাবছে িছ_এমন 'কছু যার 
সঙ্গে সম্পকর্টা তারই একার। আর কেউ এসে পড়লে অবশ্য অন্য কথা। 
প্রায়ই আসে--কিংবা ওরাও যায়; সন্দীপ আছে; তারপর, সোঁদন যেমন 
যশবীররা এসোছল। হৈ-চৈ জমে ওঠে। তখন শার্মলাও গ্লাস তুলে নেয় 
হাতে। ভাবা যায়! জোরজার করায় সৌদন সেও অবশ্য একট] ব্র্যাণ্ডি চেখে 
দেখেছিল; ব্র্যান্ডি রুগীরাও খায়-, সন্দীপ বলল, ওতে দোষ নেই ।' টুপুর 
জানে, শেখরও খায় মাঝে মাঝে-বলে তো ব্র্যান্ভি! কান আর পায়ের চেটো 
গরম-গরম লাগতেই এক চুমুূকে তলানটুকু শেষ করে সারয়ে রেখোঁছল 
গলাসটা। যশবীর বলল, 'কাম, হ্যাভ আযনাদার। সে গা করোন। 

ণকছ: ঠিক করাল? 

কি? 

শার্মলা তাকাল; এমনভাবে-যেন এরই মধ্যে উত্তরটা আশা করেছিল। 
একট ভাঁকয়ে থেকে বলল, 'জানিসই তো সন্দীপদা বাইরে যাবে। তার 
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আগেই-মাসীমাকেও একটা কিছু বলতে হবে তো! 

যা বলার আমিই বলব।” আড়াল না রেখে বলল টুপুর, তুই এতো ব্যস্ত 
হাচ্ছিস কেন! 

শার্মলা কী বুঝল কে জানে, চুপ করে গেল। তারপর হঠাং 'জজ্ঞেস 
করল, “সন্দীপদাকে তোর ভালো লাগেনি ?, 

ভালো লাগবে না কেন! টুপুর হাসল, “আমার কাউকেই খারাপ লাগে 
চা 

'তাই বুঝি! একটু বা অবাক শার্মলা, কথাটা রহস্য না সাঁত্য বুঝবার 
চেষ্টা করল- একট:ক্ষণ তাঁকয়ে থাকল লনের দিকে । ভাবতে ভাবতেই বলল, 
ণবয়েটা যার যর ভাগ্যে। তোর ভাগা ভালো, তাই এমন একটা সম্বন্ধ এসে 
গেল। ফেলে দিলে ঠকাঁব_ 

“আম এখন ওসব ভাবাছিই না--।' কথা বলতে ভালো লাগাঁছল না 
টুপরের। তবু, শর্মিলা 'সারয়াস দেখে হাল্কা করার চেষ্টা করল. “তোর 
সন্দীপদার কুম্ঠিটা দোখস তো, সেখানে আঁমই আছি 'কিনা-, 

'কুষ্ঠি দেখে বিয়ের দিন চলে গেছে) পরের কথাটা আগেই ভেবে নিল 
শার্মলা। বলল, সকাল থেকেই মনমরা দেখাঁছ তোকে ! কাঁ হয়েছে বল তো!: 

'কবে বাঁড় ফিরব ভাবাছ-- 

'বাডড়! এই ট্রাঙ্ককল করাল সকালে-__পরেশনাথ যাবার প্রোগ্রম হলো--! 
টুপুরের কাছে ঘেষে এলো শীর্মলা, কণ ভেবে হাত ছেয়ালো কপালে, ব্র্যাণ্ডি 
খাব একটু? চাঙ্গা লাগবে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না টুপুর । দেখল, ঘাঁড় এসে দাঁড়য়েছে নীচে। 
হাতে রন্তমাখানো ছুরি। ওপরে তাঁকয়ে শার্মলাকে বলল, ণতশ 'পস্‌ নিকালা, 
মেমসাব-_”' 

“ঠক হ্যায়। বানাও_।' গায়ের কাপড়টা ঠিকঠাক করে নিল শার্মলা। 
ঘাঁড় চলে যেতে বলল, 'লোকটা কাজের-: 

“তোরা মদ খাস কেন ? 

'মদ! কা গহিয়া কথা রে বাবা! পড্রঙ্কস্‌ বল-! 

ওই হলো ।, 

“এখানে সবাই খায়।' শীর্মলা বলল, 'লোকগুলোর খাট্ান এতো-রোজ- 
গার করতে করতে জব বোরয়ে যায়। রিল্যাক্সড হবার জন্যেও তো একটা 
[কিছু দরকার- 

হয়তো। চুপ করে থাকল টুপুর। এরই মধ্যে বদলে গেছে ঘাস ও 
সুরাকর রঙ; পশ্চিম দিকের আকাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে কমলা আভা! 
কাঠচাঁপার গাছটা ঝুকে গেছে আরও, ঘন ছায়ার জনোই' সম্ভবত, পাশের 
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দেয়াল বা নীচের মাঁটি আলাদা করে চেনা যায় না। সাপটাকে যখন দেখোছল 
তখন রোদ ছিল, আর একট পরেই অন্ধকার হবে-যাঁদ আবার ফরে আসে 
দেখা ধাবে না। ভেবে কেমন যেন গা 'সিরাঁসর করে উঠল টুপুরের। এক বাঁদ 
রে'ডয়ামের মতো জব্লজব্ল করে চোখদুটো ! 

'ওই রজতটার সঙ্গে মিশেই তুই এমন হয়ে গোঁছস! এর চেয়ে যাঁদ 
পল্পবের সঙ্গে মিশতিস-_ বেশ স্মার্ট _, 

শার্মলা অন্যমনস্ক; নিজেকেই শোনাল যেন। প্রসঙ্গটা ধরতে পারল 
না টুপুর। রাগও হলো। 

"দের টানাছিস কেন! 

"এমনিই 1 নিজেকে আড়াল করে গেল শালা । হেসে বলল, 'অ'সলে 
[ক জাঁনস, বিয়ের আগে ছেলেদের একরকম লাগে, বিয়ের পরে আর একরকম 1 

'ক করে বুঝব! য়ে তো হয়নি-” 

হবে, হবে। হলে বুঝবে আমার পছন্দাট কেমন! হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে 
টুপুরের গাল টিপে ধরল শার্মলা, নাক ঘষে দিল ঘাড়ে। বলল, “তখন দেখবি 
1বয়েট'ও মদ-' 

নিজেকে ছাঁড়য়ে নিল টুপুর! 

'হঠাৎ এতো খাঁশ হয়ে উঠাঁল!' 

'বলব কেন! শার্মলা রহস্য করল। তারপর বাস্তভাবে বলল, 'বাথরুমে 
যাব তো যা, এইবেলা তোর হয়ে নে। অশোক এলেই কিন্তু আমরা বেরুব-” 

“আম যাচ্ছ না 

'কেন। 

"এমনিই । ভালো লাগছে না? টুপুর বলল, “তোরা ঘুরে আয়। আম 
বাঁড়তেই থাকব । 

এএই একা বাঁড়তে 

'একা কেন ? ঘাড় থাকবে তো! 

“ওকে আজ একট; ছুটি দেবো ভাবাছ। কোথায় যাত্রাপার্টি এসেছে- দেখে 
আসুক ।' 

'তাহলে একাই থাকব-- 

'একা বাড়তে তোমাকে রেখে যাবো আমি 2, 

কা হয়েছে, কলকাতায় কতোঁদন একা থাঁকি- 

«এটা কলকাতা নয়।” শার্মলা বলল, গলায় শাসন মেশানো, 'আমার কথাও 
তো শুনাব একটু! আম বলোছ নিয়ে যাবো তোকে । সবাই যাচ্ছে; না 
গেলে ভাববেই বা কা! 

অনিচ্ছুক ভাঁগ্গতে টুপুর বলল, “ভালো না লাগলে কাঁ করব! 


সি 
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শগয়ে দ্যাখ তো, গেলেই ভালো লাগবে সোজাস্মাজ তাকিয়ে বলল 
শার্মলা, 'ভালো না লাগলে ফিরে আঁসস আমার সঙ্গে, 

কথাটা শেষ হবার আগেই দূরে গাঁড়র হর্ন শুনল ওরা । চেনা আওয়াজ। 
অশোক ফিরছে । গ্াঁড়টাকে কোয়াটার্সের কাছাকাছি আরও খাঁনকটা এঁগয়ে 
আসতে দল শ'মলা। তারপর ভিতরে যেতে যেতে বলল, তোর হয়ে নে 

এই এক অসুবিধে তার, টুপুর ভাবল, তেমন করে জোর খাটাতে পারে 
না কোথাও। সাত-পাঁচ এতো যে ভাবে, তবু কোনো ভাবনাটকেই 'নাষ্ট 
জায়গায় পেপছে দিতে পারে না শেষ পর্্তি। মন খাড়া করে যে ধরে থাকবে 
একটা কিছুকে, তা আর হয় না। মনটা খারাপ হয়ে যায় আরও মনে হয় এতো- 
টুকু প্রতিরোধ নেই তার-নেই নিজস্ব কোনো দুর্গ, ইচ্ছে করলেই চলে যেতে 
পরে যার আড়ালে । একটু আগেই রজতকে নিয়ে একটা খোঁচা দিল শার্মলা। 
মলের ব্যাপারই যাঁদ হয়, রজত তো ত'র একেবারে উল্টো! 'ন্জে যেটা 
বুঝবে, ষেটা গোঁ ধরবে, তার বাইরে কেউ তাকে নড়াক দোখ একচুলও ! অথচ, 
সে? পারত না কি শার্মলাকে বলতে, কে কী ভাবল আমার যায় আসে না 
ছু; এই যে মন-এটা আমার, আমারই, এর মান-আভমান-ইচ্ছা-আঁনস্ছা 
তোর ওই ষশবীরের পার্টতে যাওয়ার চেয়ে কিছ; কম বড়ো নয়! অন্তত আজ, 
এই মুহূর্তে, এই মনটাকে আমি চিনতে পারাছ আগের চেয়ে অনেক ভালো 
করে। তোরা তোদের আনন্দ নিয়ে থাক_একে নিয়েই একা-একা 'দাঁব্য সময় 
কেটে যাবে আমার। আমি যাবো না। 

না, আমার কিছ; হবে না। আমি শুধুই ভেবে যাঝ্ে। মনজেড়া কথা নিয়ে 
আজ বাদে কাল ফিরে যাবো কলকাতায়; কাউকে কি বলতে পারব কিছু ? 

চাপা আঁভমান 'িনয়ে এরপর অনেকটা সময় কাটিয়ে দিল টুপুর । যেন সে 
শুধুই ভেবে যাচ্ছে, তার হয়ে তাকে গাছয়ে দিচ্ছে আর কেউ । সে-ই বলল, 
জলজরি পাড়ের ওই কালো শাঁড়টা পরো, টূপ্‌র, তোমাকে মানাবে । কপালের 
ঠিক মাঝখানে ছোট্ট করে টিপ একে নাও একটা; ঠোঁটে হালকা ন্যাচারাল 
কালার। কেউ বলবে না মন খারাপ বলেও তুম সেজে এসেছ। তবে, এই সধারণ 
সাজেও তুমি সুন্দর । কালের ডান দিকে 'চর্াণটা ব্যালয়ে নাও তো, ব্যাস। 
ব্রোসয়ারের স্ট্রযাপ বোৌঁরয়ে আছে- ব্লাউজের হাতাটা গলার কাছে টেনে নাও 
অল্প। আর 'কছু নয়। 'িনজেকে স্বাভাবিক করো । আজ যাও । শীর্মলাকে যা 
বলেছ তাতেই তার বুঝতে পারা উচিত তোমার কাছে ফিরে যাওয়াটাই এখন 
সবচেয়ে জরুরী । তুমি না চাইলে কে তাটকাবে তোমাকে! যেন একটা কলের 
পূুতুল- বুকের ওপর হাত রাখল টুপুর, মার শেখানো, কোথাও যাবার আগে 
যেমন করে। তারপর এাঁগয়ে গেল। 

অশোক দাঁড়য়ে আছে গাঁড়র সামনে । দেখেই বলল, 'বাঃ 

লজ্জিতভাবে বলল টুপুর, খারাপ লাগছে ?” 
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পড়ভাস্টোটং! বলব ? চোখ বুজে ভাববার ভান করল অশোক, '্দ্য নাইট 
হারসেলফ: হ্যাজ কাম ডাউন উইথ অল হার বাট ! 

শার্মলা িছনেই উঠাঁছল, টুপুরকে দেখতে দেখতে মন বদলালো। 
সামনের দরজা খুলে অশোকের পাশে বসতে বসতে বলল, শশফনটা পরাঁল না 
কেন! মানাতো !, 

“যেটা সামনে পেলাম, পরলাম” সাটের পিছনে মাধ্ধ হোল্য়ে 'দয়ে 
অন্ধকারের দিকে তাকাল টুপুর। ঠাণ্ডা গলায় বলল, 'ভেবে পাঁরাঁন-- 

টুপুর তো যেতেই চাইছিল না-! সংধতে হলো।' 

ডিক 

প্রশ্নটা তাকেই। তব চুপ করে থাকল টুপুর । 

শ্পিছনে ঘাড় ঘুঁরয়ে পলকের জন্যে তাকে দেখে নিল অশোক । 

তোমারই তো যাওয়া দরকার। না গেলে একটা এক্সাপারয়েল্স মিস 
করতে-_ 

টুপুর শুনল। আধখানা মন 'দয়ে জবাব দেওয়া যায় না সব কথার। 
দরকারই বা কা! বরং সে চুপ করে থাকবে, এইভাবে, ওই অন্ধকারের দিকে 
আঁকয়ে। ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করল টুপুর। ক্লান্তি। সবচেয়ে ভালো 
হতো যাঁদ ঘুমোতে পারত। 

পাঁচ মিনিটও নয় বোধহয়। ওরা পেশছে গেল! দরজা খুলেই তাকে 
দেখে হাত ধরে টেনে নিল রেশমা । 

“আমরা ভীষণ খাঁশ- 

এরই মধ্যে এসে পড়েছে অনেকে । সকলের ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
গালা জিজ্ঞেস করল, “সন্দীপদা আসোঁন 2 

“এসে যাবে-।, যশবীর বলল, শৃহ র্যাং আপ। একটু আটকে পড়েছে; 
বাট ?হ উইল কাম।, 

ব্যস্ত হবার কি আছে! শার্মলার দিকে তাকিয়ে অশেক বলল, “ওদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও টুপুরের-' 

'আয়।' শার্মলা বলল, "হান মিস্টার রেজ্ডী, আনম্যারেড। অলোক দত্ত। 
খেয়ালী- মানে মিসেস দত্ত। মিস্টার আ্যান্ড মিসেস প্যাটেল--॥ পারচয় শেষ 
করে হাসল শর্মলা, 'আর একজন আসবে? তাকে তুই আগেই 'চানিস ! 

ভালো লাগে না বার বার একই ধরনের কথা। বিকেলে অতো কথার পরও 
কেন যে জের টেনে চলেছে শর্মিলা বোঝা যায় না। নিজেকে গুটিয়ে 'নিল্‌ 
টপুর। হাতে হাতে গ্লাস দেখে মনে হচ্ছে এরা আগেই এসেছে। সবাই 
খায়, কথাটা ভূল বলোন শার্মলা। মেয়েরাও ? অশোকের হাতে গ্লাস তুলে দিল 
যশবীর। এক দিকে উচ্চু টোবলের ওপর আর একটা টুল চাপানো, তার ওপর 
প্রোজেকটার। সোফা ও চেয়ারগুলো যেভাবে সাজানো তাতে মনে হয় সামনের 
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দেয়ালটকৈই পর্দা করবে। শেখরের বিয়ের পর 'য়ের ছাঁবগুলো এইভাবে 
দেখানো হয়েছিল তাদের বসার ঘরে । এখানে কোন ছাব? গ্লাস হাতে এক 
দৃম্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে আছে রেঙ্ঞডীঁ-একটু বা ঝিমুনো, তবু পলক 
পড়ছে না চোখের। চোখ 'ফাঁরয়ে নিল ট্পুর। রেশমী ছুটে এসে বলল, 
“হোয়াট উইল ইউ হ্যাভ টুপুর? কী দেবো? 

এরা স্বামী-স্লী বাংলাটা ভালোই বলে। ট্রানটা যাঁদও অন্যরকম । টুপ, 
বলল, ণকছু না-_, 

“কছু না কেন? ইউ মাস্ট হ্যাভ সামাথং! 

টুপুর শার্মলার দিকে তাকাল, কছুটা অসহায়। ততোন্ষণে রেশমা 
ওক বসার ঘরের সংলগ্ন গ্রল-দেওয়া জায়গাটায় নিয়ে এসেছে, ওখানেও কতব- 
গুলো রউঈীন, গাঁদ-আঁটা চেয়।র। স্লাস হাতে খেয়ালবীও এসে পড়ল । শীর্মণ। 
বলল, ব্র্যাণ্ডি খা না! আগেও তো খেয়োছস 2, 

“আম বরং কোল্ভ্‌ ড্রংকস্‌ িছু খাই 

«এক যাল্রায় পৃথক ফল কেন ভাই!' খেয়ালী নিজের গ্লাসটা তুলে দেখাল 
রেশমশ, গিভ হার ব্র্যান্ড! 

শার্মলা বলল, 'আঁম 'কল্তু হ,ইাস্ক-” 

রেশমীর হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে একটুক্ষণ নাকের কাছে ধরে রাখ 
টুপুর। আ'ম বদলে যাচ্ছি না তো? ভাবল, খাবো? তারপর একস'গ 
অনেকটা গিলে ফেলে গলা ও বুকের অতাঁক'ত জহালায় চোখ বন্ধ কন, 
আবার খুলল--যেন একটা খেলা; ঈষৎ হেসে গ্লাসে চুমুক 'দল আবার । 

“অতো তাড়াতাঁড় খাস না!' শার্মলা বলল, 'মাথায় চড়ে যাবে 

কিচ্ছু হবে না।' রেশমী বলল, 'টেক ইট হীজ। ফাঁল হোমাঁল। এখানে 
কোনো অসুবিধা নেই-' 

হাত ধরে একটা চেয়ারে তাকে বাঁসয়ে দিল রেশমী । খেয়ালনও বসল। 
টুপ,র দেখল, মিসেস প্যাটেলও এসে দাঁড়য়েছে। শাঁড় পরার ধরনটা আলাদা। 
একট; লক্ষ করে বুঝল, বাচ্চা হবে। এখনই বোঝা যায়। 

'তামিই বলাছ--' খাঁল গ্লাসটা রেশমীর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে খেয়াল 
বলল, 'খুব চেনা-চেনা লাগছে । কোথায় দেখোছ বলো তো তোমাকে ? 

প্রশ্নটা শুনেও শুনল না টুপুর। ওর শাঁড়র আঁচলটা হাতে নিয়ে খুব 
মনোযোগ দিয়ে কী দেখছে মিসেস পটেল । রেশমী পাশের ঘরে--ও-ঘর থেকে 
হঠাং ভেসে এলো উস্চু গলার হাঁসি। টুপুর একটা জবালা অনুভব করুল, 
আলতো হাত তুলে ছুয়ে দেখল বাঁ কানের লাতিটা। হাতের আখল না কানের 
লাঁত--কোনখানে উত্তাপ বৌশ? মাঝে মাঝে এইভাবে নিজেকে আদর করতে 
ভালো লাগে, ইচ্ছে করে ভূলে যেতে সবাঁকছ?-একটু আগেই গাঁড়তে আসতে 
আসতে ষেমন ঘুমের কথা ভেবেছিল। আগুলদুটো লাত থেকে আলাদা 
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করল না টুপুর। ওইভাবেই চুমুক দিল গ্লাসে । খেয়ালী তখনো ভাঁকয়ে 
আছে দেখে বলল, কোথায় 2 

“ভাবা, মনে পড়ছে না-. 

শার্মলা বলল, “সাউথ ক্যালকাটার মেয়ে । রাস্তা-ঘাটেই দেখেছ হয়তো-_-' 

'না। অল্প ঘোর-লাগা চোখ খেয়ালীর, গঙ্গার ধারে ওই রেফ্তোরাঁটা 
কী যেন নাম-! 

“সেখানে আবার কবে গোঁল, টুপুর? 

উত্তর না দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথাটা হোলয়ে রাখল টুপুর । একটা নয়, 
যেন একসঙ্গে দুটো মাথার ভার তার কাঁধের ওপর। চোখের পাশ দিয়ে দেখল 
গ্লাস শেষ করে আর একটার জন্যে নিজেই টোবিলের ওপর রাখা গ্লাস আর 
বোতলগুলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে শর্মিলা । দেখাদেখি ও-ও শেষ করল। 
দেখল, সে আর রজত আগে পরে হয়ে উঠছে ?সপড় দিয়ে । উঠছে, না নামছে 2 
মাথাটা দু'পাশে একটু দ্রালয়ে নিল টুপুর। মনে মনে বলল. ঠিক কাঁরান। 
ওর হাত থেকে গ্লাসটা সাঁরয়ে নিল খেয়ালী । রজত, কাল-কাল--অবশ্যই 
কাল; তার আগে পর্যন্ত একটু একলা থাকতে দে আমাকে ! এইভাবে, কানের 
লাত থেকে ভারী হাতটা কোলের ওপর নাময়ে আনল টুপুর। সামনে 
রেশমীওর 'দকে বাঁড়য়ে ধরেছে হাতটা! 


না। আর না-- 
'হ্যাভ ইট! আমরা সকলেই খাঁচ্ছ_" 
দনো। প্লীজ !' 


'কাম--।' জোর করে ওর হাতে গ্লাসটা ধারয়ে দিল রেশমী, শব্দ করে 
চুম্‌ খেল কপালে, ইউ আর সো সুইট! আই ফাল লাইক মোঁকং ইট! 

সকলেই হেসে উঠল একসঙ্গে । মিসেস প্যাটেল হাততালি 'দয়ে বলল, 
দ্যাটস ইট! মেক ইট 

শব্দগুলো উল্টোপাল্টা হয়ে ঢুকতে লাগল কানে। কথা হারিয়ে যাচ্ছে, 
কিংবা তার মানে বোঝা যাচ্ছে না কোনো। ভারী মজার অবস্থা তো! নিজের 
মনেই হাসতে হাসতে গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে তুলে নল টুপুর । অস্পম্টভাবে 
ডাবল, কী আছে! ক্র্যান্ডি রুগীরাও খায়। কে বলোৌছল ? কে বলেছিল যেন! 
ভাবনাটা ধরে রাখতে পারল না। 

শব্দ মিশে যাচ্ছে শব্দে । হাঁস হাসিতে । আলো অন্ধকারে । অন্ধকারটাই 
গাঁড়য়ে যায়-_আশেপাশের সমস্ত জায়গা অন্ধকারে মিশে ছোট হতে হতে 
ঢুকে পড়ে মাথার মধ্যে! একা লাগে। একা। 

ঠিক কতোক্ষণ পরে জানে না, উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মাথাটা টলে গেল 
টূপৃরের। প্রাণপণে সামলে নিয়ে দু পায়ের ওপর নিজেকে দাঁড় করাল 
কোনোরকমে। তারপর হাটিতে লাগল। ূ 
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এই, টুপুর! কা হয়েছে! 

শার্মলার গলা । চেপে ধরেছে হাতটা । টুপুর বলল, 'আঁম বাঁড় যাবো 

'বাড় কেন!' ওকে বসাবার চেম্টা করল শার্মলা, তখনই বলোছল ম 
ওভাবে খাস না! 

মাথা ছিড়ে যাচ্ছে” মুখে হেশ্ঠকি তোলার মতো একটা শব্দ করল 
টুপুর, 'গা গুলোচ্ছে। বাঁড় যাবো । 

বামি করাবি 2, 

'না। বাঁড়-কেন কথা বলাছিস এতো! 

টুপুর এগোবার চেস্টা করল। তাড়াতাঁড় ধরে, অশোককে ডাকল শার্মলা। 

“ওকে বাঁড় নিয়ে যেতে হবে--1" ব্যস্ত হাতে ব্যাগ খুলে বাঁড়র চাঁবটা 
অশোকের হাতে তুলে দিল শার্মলা, 'নাভিসদের নিয়ে যা হয়! আম ওকে 
ধরছি, তুমি আমাদের পেশছে দাও__ 

অশোক দু'জনকেই দেখল। তারপর বলল, “এখানেই শুইয়ে দাও না__। 
কী টুপুর, শরীর খারাপ লাগছে 2, 

বরফজলের বাকেটে হাত ডুবিয়ে তাড়াতাঁড় টুপুরের কপালে বালে 
[দল রেশমী । কয়েকবার। হাতটা নিয়ে গেল ঘাড়ে। টুপুর হাসল। বলল, 
না, না--। আমার কিছু হয়ান।” 

দ্যাটস্‌ লাইক এ গুড গার্ল! চাঁবটা পকেটে রাখতে রাখতে অশোক 
বলল, খারাপ লাগলে বোলো । পেপছে দেব-; 

যশবীর এতোক্ষণ বিব্তভাবে লক্ষ করছিল ওদের। টুপুরকে 'কছ;ট' 
স্বাভাবক দেখে বলল, 'নো মোর 'ড্রত্কুস্‌ ফর হার। লেট্‌স্‌ স্টার্ট দয 
ফিল্মস 

গুড আইডিয়া! টুপুরের হাত ধরে টান দিল খেয়ালী । টলছে। বলল 
শুধু, চোখদহটোই খদলে রেখো ভাই, আর কছন_ . 

শার্মলা একটা নতুন গ্লাস তুলে নিয়োছল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
বলল, 'ডোন্ট বি সাল! আয়, টুপুর, আমার সঙ্গে আয় | সন্দীপদাটা যে 
কী, এখনো এলো না! 

ওরা বসবার সঙ্গে সঙ্গেই আলো নিবে গেল। শার্মলার পাশে বসে 
টুপুরের মনে হলো ঠাণ্ডা জলের আরাম কাটিয়ে আবার ভারী হয়ে উঠছে 
মাথা-ঘোরটা উঠে আসছে দ্রুত। ঠিক একটু আগে যেমন হয়োছল। অঙ্গপ 
এলিয়ে বসল ও। লক্ষ করে ওর হাতে চাপ 'দল শার্মলা, 'সোজ। হয়ে বোস। 
নাম্বার কাউন্ট কর, ঠিক হয়ে যাবে» 

শার্মলার ওদকে অশোক। বলল, “আবার কী হলো? 

“কছু নয়। গ্লাসে চুমুক দিল শার্মলা। টুপুরকে বলল, 'বোশ শরীর 
খারাপ লাগলে বলাব-, 
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ক্লোজ ইওর আইজ, লোৌডজ আ্যাণ্ড জেন্টলমেন__,» প্রোজেকটারের পিছন 
থেকে যশবীর বলল, 'উই আর কাঁমং টু এ ভিফারেন্ট ওয়াজ নাও। দ্য ওয়াল্ড 
অফ লাভ! নাউ, প্লীজ ওপেন-- 

পর্দায় পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে কয়েক জোড়া যৃবক-যুবতশ। একটক্ষণ 
দাঁড়য়ে থেকেই তারা পরস্পরের দিকে ঘুরে উলঙ্গ করতে শুরু করল নিজেদের । 
তারপর-_ 

চোখ বন্ধ করল টুপুর। আবার খুলল। মনে হচ্ছে শরীর জুড়ে মাথা 
ছাড়া আর কিছু নেই; মাথাটাও কেউ চেপে বাঁসয়ে দিচ্ছে ঘাড়ের ওপর । আর 
একটু পরেই অন্ধকার হবে। হঠাৎ উঠে-আসা একটা বাঁমর ভাব চাপা দিল 
টুপুর। মনে হচ্ছে ক্রমশ তাঁলয়ে যাবে একটা গভীর গর্তের মধ্যে-তারপর 
আর উঠতে পারবে না। নিজেতে ফেরবার চেষ্টায় ঠোঁটে দাঁত বাঁসয়ে ও বলল, 
'ছ, এ-সব কী! এই দেখাতে এনোছাল ! 

ন্যাকা !' চাপা 'বিরান্তর গলায় বলল শার্মলা, 'ঘ্যান ধ্যান কারস না- 

পদ্ণা জুড়ে রঙীঁন মাংসের চিৎকার। অন্ধকারে চোখ সরিয়ে নিতে শিয়ে 
টুপুরের মনে হলো, পাশের সোফায় বসে খেয়ালীর বকে মুখ ঘষছে দত্ত । 
খেয়ালীই তো? দত্ত তো? অমন করছে কেন লোকটা! প্রশনগুলো দানা 
বাঁধবার আগেই হারিয়ে গেল। ও চোখ বন্ধ করল এবং ঘোরের মধ্যেই শরীর 
জুড়ে একটা ঠাণ্ডা ভয় অনুভব করতে করতে বলল, “আম চলে যাচ্ছি 

আঃ! ইমৃপাঁসবৃল্‌!' শার্মলা অশোককে বলল, 'দাও, ওকে বাঁড় 
পেপেছে দাও- 

টুপুর ওঠার ভাঁঙ্গ করতেই শার্মলা ওর হাত ধরে টানল। ঘর জুড়ে 
দ্তব্ধতা। মাংসের চিৎকারে মনে হচ্ছে দেয়ালটাই ফেটে পড়বে এবার । কিংবা 
পর্দাটা। দৃশ্যটা এাঁড়য়ে গেল অশোক। একবার ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'তীম যাবে নাট 

লা 

“ও একা থাকতে পারবে 2 

পারবে, পারবে ।' পর্দায় চোখ রেখে অদ্ভুত গলায় বলল শার্লা, 'ল্যাচ 
টেনে দলেই হবে। তুম ফিরে এসে আমাকে 'নয়ে যাও-- 

বলতে বলতে গলা জাঁড়য়ে এলো শার্মলার, হগাং কপাল চেপে ধরল 
অশোকের কাধে। 

ণবহেভ ইওরসেল্ফ! আস্তে নিজেকে সারয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল 
অশোক, 'আঁম আসাছ- 

টূপূর উঠে দাঁড়য়েছে ততোক্ষণে। অশোক ওর কাঁব্জ চেপে ধরল; 
তারপর প্রায় টেনেই এাঁগয়ে নিয়ে গেল অনেকটা । সামনে দিয়ে যাবার সময় 
মসেস প্যাটেল বলল, ইউ শুডন্‌্ট হ্যাভ বট হার হিয়ার। 
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টেক ইট ইজ-- 

একইভাবে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলল অশোক। রেশমী ছুটে এলো! 
থমথমে মুখ। খসে পড়া আঁচলটা ঠিকমতো গুছোতে পারছে না টুপুর, হাত 
রাখছে এলোমেলো । আঁচলটা গুছিয়ে 'দিয়ে পিঠে হাত রাখল টুপঃরের। 

“পুওর গার্ল! আমার এতো খারাপ ল্মগ্রছে ! 

অশোক হাসল । টুপুরের মাথাটা ঝুকে পড়েছে বুকের ওপর । হাতে 
অল্প ঝাঁকুনি দিতেই সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

পারবে যেতে 2, 

মাথা নাড়ল টুপুর । নিজেই চেষ্টা করল এগোতে । 

'নেভার মাইন্ড। ইট্স্‌ ও-কে। আঁম ফিরে আসাছ- 

সুবিধে এইটুকু, জায়গাটা সমতল। দোতলা হলে নামাতে অসুবিধে 
হতো, অশোক ভাবল, যেভাবে দ্রুত 'নজেকে হারিয়ে ফেলছে মেয়োটি তাতে 
এই মাথা-নাড়া ভাবটুকুণ্ড কতোক্ষণ থাকবে বলা যায় না-দোতলায় তুলতে 
অসুবিধে হবে। গেট পৌরয়ে গাঁড় পর্ষ্ত এসে অল্প 'দ্বধায় পড়ল সে, 
তখন কী করবে! টুপুরের একটা হাত তখন থেকেই ধরে রেখেছে শন্ত করে। 
তাপটা হুই'স্কির কিংবা পোঁরয়ে আসা দৃশ্যগুলোর নাক এই মেয়োটরই 
শরীরের, বুঝতে পারল না। শুধু অনুভব করল গরম হয়ে উঠেছে মুঠোটা। 
একট; দাঁড়িয়ে হাতে ঝাঁকান দিল অশোক, টুপুর, ঘুমিয়ে পড়লে নাক? 
আমরা গাঁড়তে উঠাছি- 

জবাব না দলেও কথাটা যে শুনেছে বোঝা গেল টুপুরের টান হয়ে 
দাঁড়ানোর ভাঙ্গতে । মাথাটা আবার ঝুকিয়ে ফেলবার আগেই চটপট হাতে 
দরজা খুলে ওকে ভিতরে ঠেলে দিল অশোক । না, এখনো বেহ'স হয়ান 
একেবারে; হলে কাৎ হয়ে পড়তে গড়তেও সামলে নিত না। এই হশৃসটূকু 
থাকতে থাকতেই পেপছুনো ভালো । তাড়াতাড়ি উঠে বসে গাঁড়তে স্টার্ট দিল 
অশোক; বাঁড়র চাবিটা ঠিকঠাক পকেটে আছে কনা দেখে নিল। লোকটাও 
দিন বুঝে যাত্রা দেখতে বোৌরয়েছে! না গেলে, যতোই খারাপ দেখাক, মদত 
1দতে পারত কিছুটা । ইতিমধ্যে ফিরে এলে ভালো । হযাঁদ না ফিরে থাকে, 
এবং এইভাবে পাশ-আউট করে মেয়োট, তাহলে হয়তো পাঁজাকোলা করেই 
তুলতে হবে ওপরে। কিছুটা বিরন্ত, কিছুটা উত্তোজতভাবে গাঁড়র স্পীঙ 
বাঁড়য়ে দিল অশোক। 

সাঁটের মাথায় একটা হাত আড়াআঁড় পাতা । মাথাটা রেখেছে তার ওপর! 
গাঁড়র দুলুনিতেই সম্ভবত সাড় পেয়ে সোজা হয়ে বসল টুপদুর। 

'শার্মলা কোথায় ! 

“সে তো বসে রইল ওখানে। তুমিও থেকে গেলে পারতে-_। 

বলতে বলতে থেমে গেল অশোক; দেখল, মাথাটা আবার টলে আসছে 
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টুপুরের। তারই কাঁধের দিকে । সরিয়ে দিতে গিয়েও কী ভেবে 'নিরস্ত 
হলো ও। থাক। কালো শাঁড় বাউজে মোড়া শরীরের মধ্যে মুখ আর হাত 
দুশটই যা সাদা। আচ্ছন্ন আংলায় সেই সাদাতেও লেগেছে অন্যরকম আভা । 
নাকে একটা গন্ধ লার্থীছিল-নিশ্চয়ই চুলের। গন্ধটা টানে? 

মুখ ঘুরিয়ে আস্তে ওর চুলের গন্ধ নিল অশোক; নিঃ*বাস টানল 
জোরে। এইভাবে কয়েকবার। গন্ধটা নিঃশ্বাসে মিশে যেতেই একরকম 
অবসাদের মধ্যে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল তার। সন্ধেবেলায় বেরুবার সময় 
কী বলোছিল মনে আছে এখনো-মনে মনে সেই কথাটিই বদলে নিল একট;, 
দ্য নাইট হারসেল্ফ্‌ হ্যাজ কাম ডাউন উইথ অল হার ফ্লেশ! ফ্রেশ! হাসতে 
লাগল। জন্দীপ, দস ফ্লেশ বিলংস টু ইউ! এই মেয়েটাকে তোর সন্গো 
জুতে দেবার চেষ্টা চলছে-লাগলেই ছুটাঁব বাঘের মতো; রিস্ক নিয়েও 
সোঁদন যেমন চাপ 'দয়োছালি ফাঁয়াটের আযাক্সলারেটারে। এই মেয়েটা তোর। 
আটকে পড়ে মিস করাঁল। না হলে পাঁজাকোলা করে তুই-ই 'নয়ে যেতে 
পারৃতিস ওপরে। আস্তে আস্তে শুইয়ে দিতে পারতিস বিছানায় । সকালে 
উঠে যখন শুনত কী হয়েছে, কার কোলে চড়ে উঠে এসেছে ওপরে-শুনে কি 
লঙ্জা পেত? রোমাণ্চিত হতো? বাঁঝ না। কিন্তু, নিশ্চয়ই তোর দিকে 
এশ্রিয়ে ষেত অনেকটা! আর, যাঁদ আমাকে নিয়ে যেতে হয়! কী হবে? 
লঙ্জা পাবে, দু'একবার সাঁর-টারও বলতে পারে-ব্যাস, ফিনিশ! তফাতটা 
আগেই হয়ে গেছে। আম যে বিবাহত! নো চার্ম। নতুন করে 
কাউকে কিছু দেবার নেই, পাবারও নেই--কেউ আশাও করে না কিছু! ম্যারেজ 
মেক্স্‌ এ ম্যান পুওর ! 

একটা হাঁস উঠে এলো অশোকের গলায়। শব্দে না ফুটে সেটা ছাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল গোটা শরীরে। 

কোয়াটার্সের সামনে এসে কাঁধের ওপর থেকে টুপুরের মাথাটা সাঁরয়ে 
দেবার আগে এক মুহূর্ত গম্ধটা ধরে রাখল অশোক। 


পত্র? 

জবাব পেল না। তখন ওর গালে হাত দিয়ে চোয়ালটা নেড়ে দিল অশোক, 
'টুপৃর-? 

'কশী বলছেন! অজ্প মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে বসল ট.পুর। 
চোখ খুলল । 


“এসে গেছি” ইচ্ছে করেই একবার হর্ন দিল অশোক ঘাঁদ কেটে যায় 
নৈশাটা। তারপর ধলল, 'নমতে পারবে তো? 
ঘোরলাগা চোখে খানক আশেপাশে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল টুপুর । আঁচলটা 
পড়ে গিয়েছিল, দু হাতে জড়ো করে ধরল বুকের ওপর। 
শার্মলা কোথায় ? 
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“ওখানে । যেখান থেকে এলে_-” বলতে বলতে গাঁড় থেকে নামল অশোক, 
গেটটা খুলে আবার ফিরে এলো গাঁড়তে। দেখল, সীঁটের ওপর হাত, হাতের 
ওপর কপাল, টুপুর ঢলে পড়েছে আবার । গাড়িটা ভিতরে নিয়ে যেতে যেতে 
অশোক ভাবল, আব:র নতুন করে শুরু করতে হবে। 

গাঁড় থেকে নেমে ওপাশের দরজাটা খুলে দিল অশোক। 'িকছু ভেবে 
তুলে নিল ওর হাতটা। 

“নেমে এসো-- 

“আমি পারব।' 

টুপুর নেমে এলো । প্রায় স্বচ্ছন্দে। মুহূর্তের জন্যে মনে হলো অশেকের, 
দবাভাবকতা ফিরে আসছে । মাঝখানে কয়েকটা [সপড়র ব্যবধান। দরজা । 
পকেটে হাত 'দিয়ে চাঁবটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল সে। 

টুপুর দাঁড়য়ে আছে। পা দুটো খাড়া, তবু কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত 
শরীরটা অল্প দুলছে যেন। চোখদুটো লনের দিকে । কী দেখছে বোঝা 
যায় না। ওর দিকে তাকিয়ে হঠাৎই কপালে ঘাম ফুটতে লাগল অশোকের। 
মাহ জ্যোৎস্নার আলে:য় অন্ধকার কাটোন। অন্ধকারে অন্যরকম হয়ে ওঠে 
মেয়েরা। ঠিক কেমন ? ভাবতে গিয়ে শিরা ফে'পে উঠল । িকছ্‌ না ভেবেই 
এাগয়ে গেল অতশাক। 

চলো-_' 

ধরতে হবে না-” 

হাতটা ছাঁড়য়ে নিল টুপুর। টলতে টলতে প্রায় 'সিশড় পর্যন্ত গিয়ে 
দেয়াল ধরে দাঁড়াল। মাথাটা আবার ঝুকে এলো বুকের ওপর। 

“পারবে না” 

চোখ তুলবার চেম্টা করল টুপুর । পাতা যেটুকু খুলল তার মধ্যে দিয়েই 
পাঁরচ্কার রক্তাভা দেখতে পেল অশোক । মনে হচ্ছে বসবার চেষ্টা করছে। 
অচিলটা কাঁধ থেকে খসে পড়ার উপক্রম করতেই এক হাতে ধরে ফেলল কোনো- 
রকমে । তারপর ক্লাল্তভাবে মাথাটি ঠেলে দিল িছনে। 

অশোক তৎপর হলো। ডান হাতে টুপুরের 'পঠ ঘিরে, ওর বাঁ হাতটা 
তুলে জড়িয়ে নিল নিজের গলায়। 

“পারবে না- কিছুতেই পারবে না" 

শীর্মলা কোথায় !' 

জিব 'দিয়ে কোনোরকমে ঠেলে দিল কথা দুটো। জবাব দিল না। ওঠবার 
বোঁকেই ওকে নিয়ে চার-পাঁচটা সশড় উঠে এলো অশোক: পরের দৃশতনটে 
ধাপ উঠবার আগে দম নিল। মাথা হেলে পড়েছে টুপুরের। চোখ বন্ধ । খুব 
কাছে বলেই খাঁনক আগেকার ফেলে আসা গন্ধটা অরও গাঢ় হয়ে ফিরে এলো 
নাকে। পর পর মনে পড়ল অশোকের, তাকে ফিরে যেতে হবে এবং 'ফারয়ে 
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আনতে হবে শীর্মলাকে। তার আগে কতোক্ষণ কীভাবে কাটবে জানা নেই। 
ভাবনাটা এলোমেলো করে দিল তাকে । যতো দ্রুত সম্ভব টুপুরের শরীরটা 
টেনে দরজা পযন্ত নিয়ে এলো ও। দরজা খুলল। সুইচ টিপে আলো 
জবালল। দরজাটা পিছনে ঠেলে দিয়ে দেয়ালের গায়ে দাঁড় করাল ওকে। 

“একটু দাঁড়াও। তোমার ঘরের আলোটা জেবলে দিই--" 

চাঁরাদক নিঝম-করা আচ্ছন্নতার মধ্যে টুপুরের মনে হলো একটা মূঠো 
এখনো চাপ 'দয়ে যাচ্ছে তার ডান বুকে । গরম হয়ে আছে জায়গাটা । কিংবা, 
ভুলও হতে পারে। এ কেমন অনূভূতি! অশোক কি আলো জহালার কথা 
বলল £ ঠিক বুঝতে পারছে না। শাুকয়ে-ওঠা গলার ভিতর থেকে কথা বেলন 
করার প্রাণপণ চেষ্টা করল সে। আর একটু এগোলেই বিছানায় পেশছৃতে 
পারবে। মাথাটা ক্রমাগত টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেইদকে। কোনোরকমে মাথা 
তুলে বলল, “আমি নিজেই যেতে পারব-” 

অশোক ?কছু বলবার আগেই কয়েক পা এাঁগয়ে গেল টুপুর । কয়েক 
পা মান্। তারপরেই থেমে দাঁড়য়ে গেস্টরূম আর ডাইনিং হলের মাঝখানের 
দরজাটা ধরে ঝুকে দাঁড়াল। মাথা নাড়তে লাগল ঘন ঘন। একটা কিছু হচ্ছে__ 
আদ্যল্ত শরীর থেকে সমস্ত অনুভূতি তপ্ত হয়ে ছুটে চলেছে মাথার 'দিকে। 
একবার পড়লেই উঠতে পারবে না আর। এক্ষুনি আলো জবালার কথা শুনে- 
ছিল, তাহলে এমন অন্ধকার কেন! 

'তুমি পারবে না, টুপুর! চলো- 

'পারব।' এই প্রথম খাঁনকটা সচেতন হবার চেষ্টায় অশোকের হাতটা গা 
থেকে ঠেলে সাঁরয়ে দল টুপুর, “কেন ধরছেন! বলছি তো পারব! 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে গেস্টরুমের দরজাটা আন্দ'জ করবার চেম্টা করল 
টুপুর। তারপরেই এাঁগয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 'বছানায়। 

অন্ধকার। বালিশে মুখ ডুবিয়ে টুপুরের মনে হলো বালিশের রঙ কালো । 
কালো ছাড়া কোথাও রঙ নেই কোনো । উল্টে-পড়া বোতল থেকে একদিকেই 
গাঁড়য়ে পড়ার মতো পা থেকে মাথার 'দকে গাঁড়য়ে যাচ্ছে কালো ঘুম। ঘুম। 
শুধু ঘাড়ের কাছে তিরাতির করছে একটা অস্বস্তি-সেটা ক্রমশ ছাঁড়য়ে পড়ছে 
কানের তলায়, গালে । অস্বাঁন্তটা বেশশ হওয়ায় পাশ ফিরল টুপ! 

'কে!' 

কেউ নয়। তুমি ঘুমোও, টুপুর 

'অশোকদা ?, চোখ খুলতে গিয়ে মনে হলো জাঁড়য়ে গেছে আঠায়। অস্ফুটে 
বলল টুপুর, "শার্মলা কোথায় 2, 


আসবে-- 
অন্ধকার। শরীরে ঢুকে পড়ছে অন্ধকার; শরীর থেকে ছুটে যাচ্ছে মাথার 
[দকে। গনঃ*বাস থমকে গেছে এক জায়গায় সুড়ঞ্গহীীন বৃকের মধ্যে উপর 
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টের পেল তার এলোমেলো ঘুরে বেড়ানো । অস্পম্টভাবে অনুভব করল এক- 
রাশ পিপড়ে পিলশিল করে ঘুরছে তার চামড়ার ওপর, হাল্কা অথচ তপ্ত 
শুড় বুলিয়ে যাচ্ছে কপালে, গলায়, বুকের কাছে। ক্রমশ নাঁভর দিকে তাদের 
হাঁটাচলা টের পেল টুপুর । জানুর ওপর অস্বাঁস্ত শুরু হতেই ছটফট করে 
সে বলল, 'কে হাত দিচ্ছে আমার গায়ে !" 

“কেউ নয়। তুমি ঘুমোও।, 

দু' একবার মাথাটা তোলবার চেম্টা করল টুপুর। কোমর ভেঙে উঠে বসল 
বিছানায়। এখন আবছাভাবে দেখতে পাচ্ছে নিজেকে । বুকের দিকে তাকিয়ে 
অস্পন্ট হাত তুলে ব্লাউজের খোলা হুকটা লাগাবার চেম্টা করল সে, আঁচিলটা 
মুঠো করে তুলে আনল বুকেপ্ ওপর। চোখদুটো খুলে রাখবার চেষ্টায় 
ঝাঁকুনি দিল মাথায়। তারপর বলল, 'আপান এখানে কেন! আপাঁন যান-_ 

অশোক হাসল একট; । কাঁধদুূটো ধরে শুইয়ে দেবার চেস্টা করল ওকে, 
মাথাটা চেপে ধরল বালিশে । মুখ নামাতে নামাতে বলল, 'ঘূমোও- 
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ক'টা দিন হাসপাতালে কাঁটয়ে বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠল রজত। এও এক হাজত, 
তবে তফাৎ আছে। মারের বদলে ভিটামিন ক্যাবনের বিছানায় শুয়ে, ভালো- 
মন্দ খেয়ে আর পাঁরচ্ছন্ন ঘ্াাময়ে মনে হয় ওজনও বেড়ে গেছে খানিকটা । 
কালই তো, ট্রাউজার্সের বোতাম আঁটিতে গিয়ে টান পড়ল কোমরে-বোতামটা 
শেষপর্যন্ত ঘরবন্দী করতে গয়ে বেগ পেতে হলো। কি রে বাবা, ভূশড় হয়ে 
গেল নাক? এতো রন্ত্ বেরুনোর পরেও ! মার খেয়ে মোটা হয়- এ-রকম 
শুনেছ কখনো ! 

নিজের সঙ্গে এইরকম ইয়ার্ক করতে করতে খুশতে ছেয়ে উঠাঁছল মন, 
এরই মধ্যে দুঃখ নেমে এলো ঝুপ্‌ করে। জানলা "দিয়ে বাইরে তাকাল রজত । 
নীলে সবুজে মিশে অদ্ভুত শান্ত চাঁরাদক। যতোদূর চোখ যায় মনে হয় সব 
বাঁড়গুলোরই রঙ করা হয়েছে নতুন, সব গাছেরই পাতা ধুয়ে গেছে বৃষ্টতে। 
একটুও তাপ না ছাঁড়য়ে ঝলমল করছে রোদ। চমৎকার হাওয়া বয়ে যাচ্ছে 
আকাশের তলা দিয়ে । এ-দৃশ্যে চোখ রেখে ক্মশ বেড়ে ওঠে বাঁচার লোভ। 
মনে হয় দাগটা ভুয়া; কিংবা, যাঁদ সাঁত্যও হয়--এ-সব দৃশ্যের আড়াল থেকে 
উঠে এসে খুব তাড়াতাঁড় কেউ মুছে দিয়ে যাবে একাঁদন ! তবু তার ভালো 
লগছে না। মনে হচ্ছে সিনেমায় দেখা ছাব এ-সব, তার জগংটা আলাদা । 
খুব শীঘ্র সে পেশছে যাবে সেখানে ! 

প্লাস্টার তোলা গালের খসখসে চামড়ার ওপর আস্তে আস্তে হাত 
বোলালো রজত । 'নজেকে লুকিয়ে নিঃ*বাস চাপল । পনেরো দিন পরে আজ 
সে ছাড়া পাবে। নাকের পাশে ক্ষতটা যাঁদও পুরোপ্যার সারোন এখনো, তধু 
বাথা নেই কোনো। কাল বিকেলে ডান্তার নিজে টিপেটুপে দেখে জিজ্জেস 
করলেন, 'কী, বাঁড় যেতে পারবে 2 রজত ঘাড় নেড়োছিল। তার মানে সে এখন 
সৃস্থ; একটু পরেই এক্স-রে হবে একবার, তার পরেই চুকেবুকে যাবে ব্যাপারটা । 
কিন্তু, লাভ কী? দিন গুনতে গেলে হিসেবটা গ্ালয়ে যায় এখন। কুঁড়ি 
দন, না একুশ দিন? কিছু এদিক ওাঁদক হলেও ক্ষাতি নেই। মনে হচ্ছে 
এইভাবে পোঁরয়ে গেছে অনল্তকাল--দিনের হিসেবে ধরা যায় না সময়টাকে । 
মনে হয়, এখানে তবু একটা অজুহাত ছিল, শাসন ছিল; বাড়ি ফিরে গেলেই 
তো আবার সেই একা! 
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ভাবনাটা দুলিয়ে দিল রজতকে। বালি খপুড়লে শূন্য জায়গাটা আস্তে 
আস্তে ভরে ওঠে জলে, তেমনি দুঃখটাও। কানায় কানায় ভরে উঠে লাফাতে 
থাকে বুকের মধ্যে, ভয়, দেখায় যে-কোনো সময় উলে পড়ার। স্বাস্থ্য ভালো 
হয়েছে হয়তো-যাকে বলে বেচে ফিরে এলো; কিন্তু লাভ কী? কলকাতায় 
ফিরে এল, এতো কাছে; তবু এতোঁদনে একবারের জন্যেও কি তোর মনে 
হলো না, টুপুর, রজতটা মরে যেতে পারত! একটা কুকুর গাঁড়চাপা পড়লেও 
তো মন খারাপ হয় মানুষের! নাক এমন কিছু পেয়ে গোছস তুই, ঘুমের 
ওষ্‌ধের মতো যা তোকে ভাঁরয়ে রাখছে সারাক্ষণ-_এখন নিজেকে ছাড়া আর 
কাউকে নিয়ে ভাববার সময় নেই! 

বাপারটা বুঝতে পারে না রজত। কেমন গোলমাল লাগে সবাকছু। জানলা 
থেকে বেডে সরে এসে আস্তে আস্তে হাত-পাগুলো ছড়িয়ে দিল সে, মাথাটা 
নামিয়ে রাখল বালিশের ওপর । অনীশদা একটা বই 'দয়ে গেছে_ পড়বে 
ভেবেও এ-পর্য্ত শুরু করতে পারোনি একবারও । যতোক্ষণ কেউ কাছে থাকে, 
মনে হয়, ভালো; তারপরেই ছে*কে ধরে বিষগ্নতা। ইচ্ছে করে না কিছু, ভাবনা- 
গুলোও হয়ে ওঠে এলোমেলো। সেইরকম, এখনো, এলোমেলোভাবে বইটার 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সংকঞ্পের মতো কী একটা দপ্‌ করে জলে উঠল 
মনের মধ্যে। আজ ছাড়া পাবো, রজত ভাবল, তাহলে আজই- আমাকে তুই 
এড়াতে পারবি না টুপুর! এই পাঁথবীটার সঙ্গে বোঝাপড়ার কথা আম 
ভুলনি! আম জানি, সহজে কিছুই আসবে না আমার কাছে। যাঁদ না আসে, 
আমি [ছনিয়ে নেব। 

অল্প উত্তেজিত হয়ে পড়োছল রজত । চোয়াল শন্ত হতেই টের পেল যল্বরণা 
ছাঁড়য়ে পড়ছে গেটা মুখমণ্ডলে-বশেষত ডান চোখের নীচের সমগ্র অংশে 
আর নাকের পাশে, ওপরের দাঁতের মাঁড় ভিজে উঠছে আঠা-আঠা থুথুতে। 
তার মান সেনাঁসাঁটভ হয়ে আছে জায়গাটা, শিরার টান সহ্য করতে পারছে 
না এখনো । ডান্তার বলেছিল, এখনো দহ মাস সাবধানে থাকতে হবে খুব, 
এই ধরনের ইনাঁজউঁরিতে যে-কোনো সময় ব্ীঁডিং শুরু হতে পারে আবার 
সেটা ভালো নয়। 

ক্লমশ নিজেকে সইয়ে নিল রজত। িনজেরই হাতে মমতা মিশিয়ে কপাল 
থেকে হাতটা টেনে আনল চোখের ওপর, আস্তে আস্তে বোলাতে লাগল 
চোয়ালে, গালে, নাকের পাশে । পল্লব নিতে আসবে সেই দুপুরের দিকে। 
তার আগে 'রাঁলজ 1লখে দেবে ডান্তার। এই সময়টা কিছুই না করে চুপচাপ 
কাটিয়ে দিতে পারে সে। ছিমছাম রোদ এসে পড়েছে ক্যাঁবনের হালকা 
সবূজ দেয়ালে হাওয়ায় পর্দার কাঁপন রোদটাকেও কাঁপিয়ে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 
দেখতে দেখতে মনটা অন্যরকম হয়ে গেল রজতের । যাঁদ সাঁত্যই মরে যেতাম, 
ভাবল. সবুজ এই রোদ্দুরের সঙ্গে দেখা হতো না কোনোদিন। ভাবতে ভাবতে, 


৯২৪ 


আলস্যে বইটা পাশে সাঁরয়ে রাখল সে, বন্ধ করে রাখল চোখদুটো। 

সাত, কেমন অদ্ভুতভাবে ঘটে যায় ঘটনাগুলো ! সোঁদন ওই ছেলোটকে 
অক্রমণ করবার আগে একবারের জন্যেও তার মনে হয়ান এমন একটা 'কছু 
ঘটবে। সেই মুহুর্তে মনে হয়োছিল সে একা নয়-_লক্ষ মানুষের শান্ত জড়ো! 
হয়েছে তার শরীরে আর আক্লোশে; তখন যে-কোনো বাধাই সে গছাঁড়যে 
দিতে পারে। তারপর, অতার্কত ঘ'াষটা যখন মুখে এসে পড়ল, গঠ ছনীর- 
বেধা যন্ত্রণায় টান-টান শরীরটা উঠতে চাইল ওপবের দিকে, প্রায়ান্ধকারে 
সে বুঝতে পেরোছল মৃত্যু আসছে। সকাল থেকে সারাক্ষণ এই মতুযুর কথাই 
ভেবে যাচ্ছল সে- এতো তাড়াতাঁড় এসে পড়বে ভাবোন। তারপর কণ হয়ে- 
ছিল মনে নেই। চোখ খুলল এখানে, এই হাসপাতালে । তখনো ঝিমাঝম 
করছে মাথা । কাচের ওপব বাঁন্ট পড়ে যাচ্ছে আঁবশ্রান্ত, মুখগুলি ঝাপসা । 
রুমশ স্পম্ট হলো তারা_ ক্মশ অনুভব করল, এখন সে কথা বলতে পারবে না। 
মাথায় রাখা হাতটা ছগুয়েই বুঝতে পারল. সে ভুল করেছিল, ওটা চন্দনার 
হাত। ওঁদকে ঈপ্সিতা । শম্ভুনাথ ৷ পল্লব, পিনাকী, আসত । একটু একট: 
করে মনে পড়ল সব। সে তার পাঁরাচত পাঁরবেশেই আছে। গকছুই বদলায়ান 
তেমন। খাঁনক চেয়ে থেকে দেখতে দেখতে আনমনা দুঃখ এসে আবার 
ঝাপসা করে দিল সব। 

ওরা আসে। প্রায় নিয়ামত, রোজই আসে পল্লব, নাকী, আঁসত। কথা 
বুল। যেন ওষুধ, ইঞ্জেকসনের সঙ্গে সঙ্গে ওদের উপাঁস্থাতিটাও দবকার। 
ক্যাবনে জায়গ। বড়ো কম, বসবার ব্যবস্থা নেই তেমন। কেউ পায়ের কাছে, 
কেউ মাথার কাছে-দাঁড়য়ে থাকে কেউ। ভিড় বেশী হলে চলে যায় 
বারান্দায়, উপক দেয় মাঝে মাঝে, ফরে আস আবার। ওদের ?দকে তাঁকয়ে 
বুনো আবেগে চোখে জল এসে যায় রজতের: চেশচয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 
ওরা আমার, ওদের ধবে রাখার জন্যে আরও বড়ো ঘরেব দরকার । মনে হয় 
হলঘর়ের মতো লম্বা চওডা হয়ে ক্লমশ বড়ো হয়ে যাচ্ছে বুকের [ভতরটা-একার 
নিঃশবাসে কুলোচ্ছে না সেখানে । কথা বলা বারণ, তাই অন্ধ ঠোঁট আব 'জিবের 
সমস্ত ইচ্ছে সে ফুটিয়ে রাখে চোখে । হাসে। কে জানে কেন, সকলকেই 
মনে হয় নতুন। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই 'সবাঁসন করে ওঠে চোখের কোণ- 
«টো-কে কী বলছে মূহূর্তের জন্যে গুালয়ে যায় কেমন। দেয়ালে তাকিয়ে 
মনে মনে একটা হসেব ধবে রাখতে চায় রজত। ভাবে। ওরা চলে গেলে 
গেনলা দিয়ে অন্ধকারটা দেখতে পাবে সে। তাবপর রাত হবে। দেখতে 
দেখতে পৌরয়ে যাবে আব একটা দিন। কতো 'দিন হলো যেন! 

ব্লাউজটা রেখে 'দিয়োছ। দেখাবো তোকে--। চন্দনা বলল একাদন, 
'বাব্বা! এতো রন্ত তুই পোঁল কোথায় রে! 

হেসে মুখ ঘুরিয়ে নল রজত! 
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'বেস্ট পারফরমেন্স তোর--” পল্লব বলল চন্দনাকে, দিক রান গাদা 

৮৮০৬৪৫৫০৭ 
1 কষে বাঁলস! টরীরিরারূর রর রান্না 

টা উই আসত বলল, "ছেলেটাকে 'ফাঁনশ করে দিয়োছিল প্রায়। 
রজত, তুই যাঁদ 'পিনাককে দেখাঁতিস তখন ! 

ঈপসতা বলল, ধঠকই করোছিল। আমারই মারতে ইচ্ছে করাছিল-_” 

িনাক হাসল চুপচাপ। তাকাল ঈপ্সিতার দকে। হাসতে হাসতেই 
বলল, 'তেমার সঙ্গে আমার অনেক 'কছু মেলে । 

চোখের কোণ 'দয়ে পিনাকীকে দেখল ঈীপ্সতা। একটু লঙ্জাও পেল 
যেন। তারপরেই তড়বড় করে বলে উঠল, তা বলে ভেব না আবার 'পকাঁনক 
করতে গেলে আম তোমার পাশে গিয়ে বসব) 

শ্পিনাকশর ভাবান্তর হলো না কোনো। যেমন হাসাঁছল, তেমনিই, বলল, 
'রজত ভালো হলে একটা 'পকাঁনক আযারেঞ্জ করতে হবে। এঝসর্াসভ। শুধু 
আমরাই থাকব । ওসব অশোক সন্দীপ-ফন্দীপ জুটলেই শালা ঝামেলা শুরু 
হয়ে যায় !' : 

রঙ্জতের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তোরা অমাকে এতো ভালোবাসস 
কেন?ঃ তারপরেই ভাবল, তাকে একা কেন! ওরা যে যেভাবে দাঁড়য়ে বা 
বসে আছে, তাকে জাঁড়য়ে একটা সুতো টানলে সকলেই টের পাবে। নদাঁ 
ভাবলে একটাই স্রোত, ঢেউগুলেই যা আলাদা মনে হয়। ভাবতে ভাবতে 
ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে থাকল সে। ঠোঁট ছুয়ে গেল হাওয়া । না বলবে 
না। বারণ না থাকলেও বলত না। 

ঈপসত। ঝুকে এলো কাছে, “কষ্ট হচ্ছে কছু 2 কিছু বলাঁব ? 

ওর হাতটা আলতোভাবে ছগুলো রজত । আস্তে জিজ্ঞেস করল, টুপুরের 
খবর রাখিস ?, 

জানি না। বললাম কতো করে জবাব দিল না কোনো । রোজ তো আসেও 
না দোখ! কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে! 

'আমাকে বলল ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে যায়।, চন্দনা বলল, “চেহারাটা 
দেখোঁছস, কেমন যেন মনমরা হয়ে গেছে। 

আসত বলল, “যাই হোক, এটা অন্যায়। আমরা আসছি, ও তো একাঁদনও 
আসতে পারত, 

িছু একটা বলতে 'গয়েও চুপ করে গেল পল্লব। রজতের দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বলল, সৌঁদন বলেছিলাম না! তুই তো তর্ক করে গোল! 
সবাই একরকম। ও যা পাবার পেয়ে গেছে, এখন এাঁড়য়েই যাবে তোকে। 
তুই ভুলে যা-_ভুলে যা ওকে। 
দেখতে দেখতে জ্বলে ওঠে ক্যাবনের আলো। অন্ধকার আর আলোর 
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মাঝামাঝ দাঁড়য়ে মলিন হয়ে যায় জানলার সাদা পর্দাটা। 

দিল্লি থেকে ফিরেই খবর পেয়ে ছুটে এসোৌছল অনশশন্ধ। সঙ্গে শিখা 
বউাদ। 

কেমন আলাদা মুখচোখ অনীশদার। মনে হলো ঠিক কা হয়েছে না 
বুঝেই একটা উদ্বেগ পৃষে রেখোছল মনে, দৃষ্টিটা তাই উদঘ্রান্ত। ধাতস্থ 
হয়ে বলল, “ভালোই হয়েছে । তুই মরাব না। মার খেতে খেতে শন্ত হয়ে 
ষাঁব। আবার মারাব-” 

“ও ক কথা! শিখা বলল, শুধু শুধু মারামাঁর করা ক ভালো! কী 
যে বলো! 

পঠকই বলাছ।' অনীশ বলল, 'আমরা পাঁরান_স্বঙ্ন দেখতে দেখতেই 
বুড়ো হয়ে গেলাম! তোরা পারাঁব_ 

রজত বুঝতে পারে না, তিক কোন স্বপ্নের কথা বলছে অনীশদা ! হয়তো 
আছে কিছু, ছল; নিজের কথা তো বলে না কোনোঁদন! আজই হঠাৎ 
বলে ফেলল। 

তুমি বড়ো সোন্টিমেন্টাল! এ-সব কথার মানে আছে গকছু!' 

অনীশকে থামিয়ে রজতের কাছে এসে বসল শিখা । আদরে মাথায় হাত 
বালয়ে দিতে দিতে বলল, 'কলেজে 'গয়ে মারামার করবে জানলে সোঁদন 
তোমায় ছাড়তাম না।' 

শিখার কথায় লুকানো মৌরির গন্ধ পেল রজত। এই 'িবকেলে চুল ভিজে 
নয়, ভব ভিজে চুলের গন্ধটাও। আগে যা দেখোঁছল তার চেয়ে আরো খাঁশ- 
খাাশ আর রহস্যময় লাগে শিখাকে। নরম আঙলগুলো চুলের ভিতর দিয়ে 
শিকড় ছড়িয়ে দিচ্ছে মাথার ভিতর। মায়াময় এই স্পর্শ আর কথার বদলে 
(কিছু দিতে ইচ্ছে করে শিখাকে। কী দেবে? তার তো কিছুই নেই! 

কেমন যেন গলা বুজে এলো রজতের । শিকড়গুলো টেনে নামিয়ে আনল বুক 

ল্ত। মনটা হঠাং বুড়োর মতো হয়ে আশনর্বাদ করতে চাইল । 'শখার 
মুখের ঈদকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, বউীদ, সোঁদন ঠিক 
আগুলটাই ধরোছলাম তো? পারল না। শুধু ভাবল, ঠিক ভুল জান না। 
তবু আমার ইচ্ছেয় ভুল ছিল না কোনো । 

অনীশ উঠে গেছে বাইরে । সম্ভবত সিগারেট খেতে । ব্যাগের ভিতর 
থেকে একটা গি্টবাঁধা ছোট্র রুমাল বের করে আনল শিখা । তারপর তার 
কপালে আর বুকে ছুইয়ে টুকরোটা গর্জে দিল পকেটে । ছোট করে বলল, 
এটা সঙ্গে রেখো-, 

কী এটা? 

ণজক্দ্রেস করছ কেন ?, 

সেই হাদি, সেই একই রহস্য শিখার ঠোঁটে । লাবপ্যে ভরা সেই মুখাঁট 
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ওরা চলে বাবার পরও অনেকক্ষণ ভেসে থাকল রজতের চোখে । মান্যষের মথে 
নির্মল হাসি দেখলে জুড়িয়ে যায় বুক। তবু সে এভো অসুখী কেন? 
জহালাটা জুড়োয় না কেন? তখন মনে পড়ে, ছাপটা আছে-ছাপটা যায়নি। 
যতোদিন থাকবে ততোদিন জবালাটাও থাকবে। 

আসেন শম্ভুনাথ। প্রায় রোজই। কথা বলেন না কোনো। একবার মুখ 
দেখিয়েই বোরয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বারান্দায় । বেশ 'িছক্ষণ পরে ফিরে 
আসেন আবার-একট:ক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ফিরে ঘান। 
নিঃশব্দ তাঁর ফেরার গাঁতি। মনে হয় আরও নিঃশব্দ, শিলার মতো মন তাঁর। 
কী ভাবছেন বোঝা যায় না কিছু। 

একাদন সুধাকে নয়ে এলেন শম্ভুনাথ। এসেই ঝটপট কথা বলতে শহর 
করল সুধা, যেন এই তিন চারাঁদন আকুলিবিকুলি করাছল অপেক্ষায় । 

গুরুজনদের কথা শুনিস না! দেখাল তো কী হলো? 

“কী আর হলো! মুখের বাধো বাধো ভাবটা কাঁটয়ে নিয়ে রজত বলল, 
কারুর হয় না! 

'যার হয় হোক। তোর কেন হবে? 

হাত বাঁড়য়ে বুকখোলা সার্টের বোতামগুলো এ্টে দল সুধা । 

না হেসে পারল না রজত। বলল, বোতামে তোমার এলার্জ আছে, 
কাকীমা! যখনই খোলা দ্যাখো, আটকে দাও! 

যা চেহারা তোর! সুধা বলল, "গায়ে মাংস লাগুক, তখন ষতো ইচ্ছে 
বুক খুলে ঘুরে বেড়াস। এই চেহারা নিয়ে ক করে যে দাপিয়ে বেড়াস ! 

সোঁদন বিকেল হয়েছে সবে। শুধু 'পনাকীই এসেছে তখন। অন্যরাও 
এসে পড়বে একে একে। হঠাৎ ক্যাবনে ঢুকে পল্লব বলল, “একটা বুড়ে। 
দাঁড়য়ে আছে বাইরে। তুই কেমন আঁছস শীজজ্ঞেস করছে-” 

ক্যাবনে ঢুকে 'দিশেহারার মতো চাঁরাদকে তাকাতে লাগল লোকাঁট, যেন 
কোথায় এসেছে ঠাহর করতে পারছে না ঠিক। 

ইশারায় পল্লব আর 'পনাকীকে বাইরে যেতে বলল রজত । স্লাস্টার খোলে 
ণন এখনো, উঠে বসলেই রীতির কনে কী একটা কাঁপতে থাকে চোয়ালের 
ভিতর, নাকের পাশের ক্ষতে। ডান্তার বলেছে যতোক্ষণ পারে শুয়ে থাকতে । 
উঠে বসতে গিয়ে সেই অস্বাস্তটা টের পেয়েই আর উঠল না রজত । বিছানার 

যেভাবে বসল তাতে মনে হলো এতোক্ষণ যেন বসবারই অপেক্ষা করাঁছল। 
বসেই নাঁড় টেপার ধরনে হাতটা ধরে ফেলল তার। বলল না 'িছু। 

অস্বস্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিল রজত হাতটা ছাড়োন, কথাও বলছে 
না ছু । খানিক পরে চোখ 'ফাঁরয়ে দেখল শূন্য চোখ মেলে তাকিয়ে আছে 
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দেয়ালের দিকে; ওঁজ্জবল্য নেই কোনো-চোখ জুড়ে একটা ধূসর রও । ছাঁন 
পড়তে শুরু করেছে হয়তো। হাতটা ছাঁড়য়ে 'নতে গিয়েও থমকে গেল 
রজত। ঝুলে-পড়া ঠোঁটদুটো নড়তে শুরু করেছে বুড়োর । আবজানো গলায় 
কোনোরকমে “'খোকা-+' বলেই থেমে গেল। 

রজত তাকিয়েই থাকল। অনেকাঁদন পরে দেখছে বলেই অচেনা লাগছে 
কেমন। বিশ্বাস হয় না এই লোকটাই তার বাবা। হয়তো যেমন আসে আর 
দেখা না পেয়ে ফিরে যায়, আজও এসোঁছল তেমাঁন-খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। 

'এতো কম্টের জাঁবন কেন তোমার!” বুড়ো হঠাৎ বলল, 'সে কি আমার, 
অপরাধে ! 

গলার খসখসে চামড়ায় শিরা আর খাঁজ, একটুকরো হাড় দ্রুত ওঠানামা 
করছে সেখানে । এর পরেই হয়তো কান্না জুড়ে দেবে! রজত বুঝতে পারে 
না বাবা সব সময়েই কেন অন্যরকম কথা বলে! কষ্ট ছাড়া আর কিছুই 'কি 
ভাবতে পারে না? কেন মন খারাপ করিয়ে দেয় এতো ! 

একটা রাগ এসে বিনাবন করতে লাগল মাথায়। বলতে যাঁচ্ছল, হ্যাঁ 
_-তোমারই জন্যে, কোনোরকমে সামলে নল নিজেকে । হাতটা ছাড়াতে 
গিয়েও জোর পেল না কোনো। ধূসর চোখদুটোর 'দকে তাকিয়ে হঠাংই 
তার মনে হলো লোকটা আন্দাজে কথা বলছে। দেখতে পাচ্ছে না, তাই হাতটা 
ধরে চেষ্টা করছে অনুভব করতে । আর বাঁচবে না বেশীদিন। এমন লোক 
শম্ভুনাথের মতো জোর দিয়ে বেচে থাকার কথা বলতে পারে না। 

বুড়োটার জন্যে হঠাৎই কষ্ট শুরু হলো রজতের। খুব মন 'দয়ে ভাববার 
চণ্টা করল, এই লোকটাই তার বাবা। সৃতোটা ছিড়ে গেছে কবে__ 
চেস্টা করেও কম্টের চেয়ে বড়ো কোনো অনুভব পেশছুতে পারল না সে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে রজত বলল, শচন্তা কোরো না। আম ভালোই 
আঁছ-_+ 

“তোমার মাকে তাই বলব ।' 

হাতটা ছা'ড়য়ে নিল রজত। অস্বাস্ত লাগছে-ভীষণ অস্বাস্ত, এটা 
বোঝানো যাবে না কাউকে । একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আসার দরকার 
নেই। এবার ওঠো। ফিরবে তো! অনেকটা রাস্তা 

বুড়ো বলল, 'আর একটু বাঁস-, 

বসবার জন্যেই এসেছিল। বসে থেকেই চলে গেল। যাবার ভাঁঞ্গখতে 
শাড়া, ফিরেও দেখল না। 

পল্লব ঢুকে জিজ্ঞেস করল, 'লোকটা কে রে? 

বাবা, 

বাবা! তোর? বললি না কেন, পেন্নাম করতাম একটা !, 

'কী হবে? ঠাণ্ডা গলায় বলল রজত, 'এরপর কোনোঁদন শুনব মরে 
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গেছে-_” 

স্মৃতি জাঁড়য়ে যাচ্ছে স্মৃতিতে, যেমন প্রায়ই ষায়। আজ সকালেও 
একব্‌ক 'বিষগ্রতা নিয়ে বাভন্ন স্মৃতি ও সম্পকেরি মধ্যে দিয়ে বেলার দিকে 
এগোতে এগোতে হঠাংই অসহায় বোধ করল রজত, যেমন প্রায়ই করে। ঠিক 
ধরা যাচ্ছে না এই মানুষগুলোর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি, ?িংবা তার সঙ্গে 
এদের ! এরা দুঃখে ভাসয়ে দেয়, এরাই ছুড়ে দেয় অবুঝ রাগের দিকে। 
হাসিতে রহস্য মাখিয়ে কখনো বা টেনে নেয় স্বপ্ন ও ভালোবাসায়-মন নুয়ে 
পড়ে কৃতজ্ঞতায়। কিন্তু কে যে কী ভাবছে, ভাবছে কেমন করে, তার হাঁদশ 
মেলে না কোনো। কেন যেন মনে হয় সে আটকে পড়েছে রহস্যময় এক 
রাস্তার ধাঁধায়__মাঝখানের কোনো এক জায়গায়। একই মানুষজন যাতায়াতের 
রাস্তায় কখনো সুখে কখনো ঝ। দ*৫ঁখত মুখে ছুয়ে যাচ্ছে তাকে । সে একাই 
দাঁড়য়ে আছে, কারণ সে একটু আলাদা-একটা দূরত্ব অবাধ পেপছে হাঁরয়ে 
গেছে তার পরের নির্দেশ। কল্তু, থেমে পড়া মানেই তো মরা! তাহলে 
দেয়ালের সবুজ রোদ্দুরের দিকে তাঁকয়ে কেন তার মনে হয় বড়ো সুখ এই 
বে"চে থাকায়, বড়ো ভালো লাগে এই আলো হাওয়ায় চোখ খুলে তাঁকয়ে 
থাকতে ! 

ভাবনাটা মূহ্যমান করে দিল তাকে। সময় গ্ালয়ে গেল। ভাগ্যটাগ্য 
বুঝ না-এই আলোয় তাকাতে হবে আমাকে, নিঃশ্বাস নিতে হবে এই 
হাওয়ায়। 

একই সময়ে রাগে আর দ:ঃখে জাঁড়য়ে যেতে যেতে বাঁ হাতের কনুইয়ের 
ওপরের এবড়োখেবড়ো মাংসটা চেপে ধরল রজত, টের পেল যল্তরণাটা আসছে। 
বড়ো কম্টের এই যন্ত্রণা । ডান্তার বলোছিল, কছুই- করার নেই-শহুধু সহ্য 
করে যেতে হবে। তাকী করে হয়? নিজেকে নিজেই জিজ্ঞেস করে রজত। 
উত্তরটাও পেয়ে যায় নিজেরই কাছে। চোখমুখ শন্ত করতে করতে ভুলে যায় 
্ষতটা পুরোপুরি সারোন এখনো । ভাগ্য ঃ সমাজব্যবস্থা 2 মানুষ 2 মারো, 
শালা, যতো পারো মারো। আম মরব না। আম শুধুই চিনে রাখাছি এই 
ঘা-গুলোকে, আর তোম।দের। তোমরাই আমার জোর বাঁড়য়ে 'দিচ্ছ। 

দুপুরের দিকে পল্লব এসে নিয়ে গেল তাকে । ট্যাঞ্সিতে যেতে যেতে বলল, 
“এতো চুপচাপ কেন রে! 

রজত বলল, “এমাঁন-_+ 

“আমি জানি, তুই একজনের কথাই ভাবাঁছস !' 

জান না। হতে পারে” 

পল্লব হাত রাখল ওর হাতের ওপর। স্নেহে, মায়ায়, আবেগে। কেন জানে 
না, আজকাল প্রায়ই তার মনে হয়, রজতকে সে ভালোবাসে নিজের চেয়েও 
বেশী। ওর জন্যে সে ধা হোক করতে পারে। কাউকে বলোন, এই ভাবনা 
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থেকেই একাঁদন সে ছুটে গিয়েছিল টুপুরের কাছে। বাঁড় থেকে বের করে 
এনোছল রাস্তায় । 

চ টুপুর, একবার দেখে আসবি রজতকে ।' 

“আম যাবো না। 

টুপুর বদলে গেছে। বদলটা টের পাওয়া যায় ওর চোখমুখের দিকে 
তাকালে । ভিতরটা বোঝা যায় না। কেন? তা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও চুপ 
করে গিয়েছিল। মেয়েদের সে বোঝে না। খাঁনক পরে বলল, 'কশদন বাদে 
রজত ছাড়া পাবে। তোর সামনে এসে দাঁড়াবে। তখন কি বলাব 2 

'যাঁদ দেখা হয়, বলব।' হঠাৎ ছটফট করে উঠল টুপুর, 'এ-সব বলার জন্যে 
কেন আমায় ডেকে আনাঁল বল তো! আম যাঁচ্ছ_' 

আর 'িকছু না বলে, প্রায় দৌড়েই হেটে গিয়েছিল টুপুর। 

এ-সব বলা যাবে না রজজতকে। বললেই ক্ষেপে যাবে, তুই এতো রগড়া'চ্ছস 
কেন' না, বলা উচিত হবে না। তখন রজতের হাতে অল্প চাপ 'দিয়ে বলল, 
'সোৌদন আমার কথাটা ভীডয়ে দয়োৌছাল। আজ আবার বলছি, ভুলে যা। 
না হলে আবার একটা ঘাঁ' খাব ।' 

অসাঁহফ্ুভাবে তাকাল রজত। চলে গেল অন্য কথায়। 

তোর কি মনে হয়, আমি একটা চোর? ডাকাত? খুনে? আমার কাছে 
আসতে ভয় লাগে 2 

“সোন্টিমেন্ট।' পল্লব হাসল। তারপর বলল, 'আমি কি শালা ভগবান, 
যে বলব! দেখাটা যার যার নিজের-_ 

সময় চলে যাচ্ছে । জবাব না দিয়ে ট্যাকিওয়ালাকে জোরে চালাতে বলল 
রজত। এবং ভাবল, এ-সব কিছু নয়। টুপুরকে সে চেনে। যেতে হলে 
বলেই যাবে। 
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বাঁড় ফেরার কিছুক্ষণ পরেই রজত সুধার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। শম্ডুনাথ 
নেই, আজ অনেকদন পরে সল্ট লেকে গেছে বাঁড়র তদারাঁক করতে । ইজি- 
চেয়ারে গা এলয়ে গল্পের বই পড়াছল সুধা । হঠাৎ রজতকে দেখেই সোজা 
হয়ে বসল । 

'কী হলো, উঠে এল! 

“গোটা কুঁড়-পণচশ টাকা ধার দেবে, কাকীমা? আমার কাছে 'কচ্ছু 
নেই 

টাকা! টাকা কী করাঁব? 

দরকার! খুব জরুরী দরকার। আমাকে এক্ষুনি এক জায়গায় যেতে 
হবে। 

বেরুবি! এই হাসপাতাল থেকে ফিরাল, এখুনি !' বিকেল হয়ে আসছে, 
সোঁদকে তাকিয়ে সুধা বলল, 'আমি জান না, বাপু! উন 'ফরুন, তারপর 
যেখানে যাবার যাস।' 

একটুক্ষণ কী ভাবল সূধা। নিঃশব্দে উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে । ফিরে 
এসে নোটগলো হাতে দিয়ে বলল, 'যেভাবে যাচ্ছস সেভাবেই ফিরে আঁসস। 
তোর জনয আজ আমার কপালে দুভোগ আছে- 

দুর্ভোগ 2৪ দূর! রজত বলল, 'কাকা কি আর সন্ধ্যের আগে ফিরবে! 
আম তখন 'বিছানায়-_, 

রাস্তায় নেমে রজতের মনে পড়ল অনেকদিন সিগারেট খায়ান। এমানতে 
না খেয়ে হাঁকুশাঁকু করে বুক; এবার করেনি- সম্ভবত 'ল্ণাটাই ভূিয়ে 
রেখোঁছল। আক্ত মনে পড়ায় ইচ্ছেটা তাড়া 'দল। প্রথম নোটটা সগ্ারেটের 
দোকানেই ভাঙাল সে, ধোঁয়া গিলতেই চনমন করে উঠল শরীর । আবার টানল। 
তারপর ফ-্টপাথে দাঁড়য়ে রাস্তা, লোকজন, ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, শব্দ, পড়ে আসা 
আলো-সবাকছ্‌ দেখতে দেখতে ও অনুভব করতে করতে বলল, আম 
তোমাদের কোনো ক্ষতি কারন। অন্তত আজ-_একাঁদন দয়া করো আমাকে। 
আমার ভালো লাগছে না, কিচ্ছু ভালো লাগছে না। অল্তত একাঁদন তোমরা 
আমার পাঁরকল্পনা মতো চলো। মনে মনে, এইভাবে, হটিতে শুর করল সে। 
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সামনে ইউনিক ফার্মেসী । ফাঁকা । কাউন্টারে সেই লোকাঁট। তাড়াতাঁড় 
এগিয়ে গিয়ে রজত বলল, “একটা টেলিফোন করতে দেবেন? প্লীজ! 

লোকটি তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে। কিংবা ক্ষতটার 'দিকে। 

কৈফিয়ং দেবার ছলে হাত তুলে চোয়ালে বাঁলয়ে নিল রজত। বলল, 
“আযাক্সডেন্ট হয়োছিল-” 

'ঘান-: 

আজ রাববার। টুপুর থাকবে। থাকবে ক? বাসভারটা হাতে 'নয়ে 
থাঁনক চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল রজত ওষুধের দোকানের টোলফোন, দ:ঃথেনর 
খবরে অভ্যস্ত হয়ে গেছ তুমি। আমার কম্ট কি বুঝবে! এইভাবে নাম্বারটা 
জারয়ে নিল মনে। ডায়াল করল। কট করে শব্দ হলো একটা । অধৈর্ধ ঘ'ম 
ফুটে উঠল কপালে। ব্যস্তভাবে ডায়াল করল আবার। রিং হচ্ছে, হয়েই 
যাচ্ছে 

হ্যালো-_" 

অসুখের গলা । যেন ভেসে আসছে বহুদ্‌ব থেকে । বুকের ভিতর দ্রুত 
অনেকগুলো 'সপড় নেমে এলো রজত। 

'কে, টুপুর 2" 

উত্তর নেই। 

টুপুর» আমি রজত-- 

'কী বলাব বল? 

'এমন গলা কেন তোর! কাঁ হয়েছে! 

আবাব চুপচাপ । 

টুপুর 

শুনছি তো? 

'আম কেমন আছি জিজ্ঞেস করবি না?' 

একটু চুপচাপ। রজত ধরে থাকল। 

“আমার কথা বলতে ইচ্ছে করছে না- 

“শোন, তোর সঙ্গে আমার ভীষণ দরকার। আঁম আর্সাছ--ডাকবাঝটার 
সামনে দাঁড়াব। তুই চলে আয়__ 

“আম আসস না। 

'আয়। প্লীজ! আম দশ মাঁনটের মধ্যে আসাঁছ--+ 

ওঁদকে একটা শব্দ! এলোমেলো, গভশর ঘুমে পাশ-ফেরা নিঃ*বাসের 
মতো। 'রাসভা্লটা হাতে ধরে ঘামতে লাগল বজত। কিছুক্ষণ। আবার ফিরে 
এসেছে ডায়ালটোন। 'িসিভারটা নামিয়ে রাখল রজত। পয়সা দিয়ে বোরয়ে 
এলো বাইরে। সময় চলে যাচ্ছে, আর দশ মাঁনটও নেই। বলল আসবে না। 
কেন! আসুক না আসুক আমাকে যেতেই হবে। 
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আট মিনিট। চোয়ালের নীচে ফিরে আসছে 'তরাতিরে অনভূতিটা। 
আসুক। ফুটপাথে দাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠল রজত, ট্যাক্সি_-ট্যাকি-,। 
শালা! দাঁড়াল না। ঠিক আছে, আঁমও হারব না। আর একট; এঁগয়ে গেলেই 
চৌমাথা__ওখানে নিশ্চয়ই থাকবে। অস্সাহফুভাবে ঘাঁড়তে চোখ রাখল রজত। 
সাত মনিট। মাই গুডনেস্‌! সময়ও বি*বাসঘাতকতা শুরু করল নাক! 
ঠিক আছে, আম হারব না। আজই হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এখনো পা 
কাঁপছে আমার, তব্য আম পেশছুবো। ভাবতে ভাবতে ছুটতে শুরু করল 
রজত। পনেরো দন বিছানায় শুয়ে থাকা পেশীগুলো ফাঁপয়ে তুলল- সেই 
একই অনুভূতি, যেন লক্ষ মানুষের শান্ত ঢুকে পড়েছে শরীরে! বাড়তি 
নিঃশবাসের জন্যে ওঠ।নামা করছে বুকটা । তবু ছুটতে ছুটতেই মনে হলো 
রজতের, সে যাচ্ছে নিজেরই গাঁতির বিরুদ্ধে-এতোকালের মাপা দূরত্ব ক্রমশ 
পাছয়ে যাচ্ছে আরও। 

ঠিকই, একটা ট্যাক্স দাঁড়য়ে আছে ওখানে । হাঁফাতে হাঁফাতে পেপছে 
দরজার হাতল ধরে টান দিল রজত। খুলল না, ভিতর থেকে লক করা। 
ড্রাইভার মুখ ঘাঁরয়ে জিজ্ঞেস করল, পুকাথায় 'যাবেন ? 

'কাছেই _রাসাঁবহারী এভাঁনউ-, 

'অন্য গাঁড় দেখুন। আমার দের হবে ।, 

রন্ত চেপে গেল মাথায়। প্রচন্ড রাগে সোজাসুীজ লোকটার ?দকে তাঁকে 
রজত ভাবল, হয় খুন না হয় ক্ষমা- এ-ছাড়া আমার আর পথ নেই কোনো। 
কোনটা চাও তুম ? 

লোকটা দমল না একটুও । নিরেট মুখে জবাব দল, 'বলে লাভ নেই, 
দাদা। দেরি হবে) 

দোর হবে! তারও দোর হয়ে যাচ্ছে। কাছাকাছ ট্রাম-বাসও নেই যে 
উঠে পড়বে । হেটে? অসম্ভব! এই রাস্তাটুকু দৌড়ে আসতেই হাঁফ ধরে 
গেছে বুকে । তখন মারয়া হয়ে রজত বলল, পায়ে ধরলে যাবেন % 

'কী মুশাকল!' লোকটার চোখে 'বপ্াণ্ত ও কৌতুক। দরজাটা খুলে 
দিতে দিতে বলল, ণঠক আছে, উঠ্‌ন-' 

"একট; তাড়াতাঁড়। যতো তাড়াতাঁড় পারেন - 

চাবির এক মোচড়েই দুলে উঠল ট্যাঁক্সটা। ছুটতে শুরু করল। এ্জনের 
শব্দটা বুকের মধ্যে ভরে নিয়ে ক্লান্ত ভাঁঙ্গতে সাঁটের গায়ে হেলান 'দিয়ে বসল 
রজত । হাওয়া টানল। মনে হচ্ছে সে যেখানে থেমোছল ঠিক সেখান থেকেই 
লাগবার কথা নয়। একট; বাড়াবাঁড় হলো হয়তো--প্রকাশ্য রাস্তা দিয়ে ওই- 
ভাবে দোড়নো, €কংবা, ওই পায়ে ধরার কথাটা, সাত্য, হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল কেন! বলেছে আসবে না, তব, যাঁদ আসে, অপেক্ষাও কি করবে 
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না একটু! কী হতো দশ মিনিটের একটু ওদিকে গেলে ? কুঁড়ীদন, না 
একুশ দিনঃ এতোদনই যাঁদ অপেক্ষা করতে পেরে থাকে, তাহলে আর কয়েক 
মিনিটের দোরতে কী এমন ক্ষাত হততা! 

জান না. জান না কেন। গাঁতর হাওয়ায় সর পড়তে শুরু করেছে গালে। 
আরও একটু এলিয়ে বসে মনে মনে বলল রজত, শুধু বুঝতে পারাছ, তোকে 
আমার দরকার, ভীষণ দরকার। মনে হচ্ছে তোর সত্গে দেখা হবে ধলেই বেচে 
উঠলাম আম-একব।রও না-দেখতে আসার অপমান সহ্য করেও এখনো ছুটাঁছ 
তোর দকে! বোকা, পাগল, যে যা ইচ্ছে ভেবে নিক আমাকে ট:ুপ্র, তুই 
আয়। তুই আসাঁবই। আম তোকে চিনি, তুই না এসে পারাব না। 

“এই যে, ব্যাস, এইখানে -।' রাস্তার ওাঁদকে দেখা যাচ্ছে লাল ডাকবাঝটা। 
নোটটা আগেই বের কবে রেখোঁছল রজত, ব্রেক কষার শব্দে হাত টান করে 
বাঁড়য়ে দিল। খুচরোটা না নিয়েই দ্রুত 1কণ্তু স্বাভাবকভাবে 'নার্ট 
জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। খাঁড় দেখল। দশ মাঁনট। ক দশ মানিট। দশ 
মনিট পরে দাঁড়য়ে দশ 'মানট আগে শোনা গলাটা কান পাঙল রজত । ক্লান্ত, 
অস্ফুট, ইচ্ছাহীন সেই স্বর ?কছুই দিল না তাতুক। 

ডাকবাক্সের পাশ 'দিয়ে সোভা চলে গেছে টুপ,রদের বাঁড়র রাস্তা । ওই 
রাস্তায় এমানতেই লোক হাঁটে কম; বিকেল সদ্য বলেই হয়তো এখন একে” 
বারে ফাঁকা। বড়ো বাস্তাষ এখনো রোদ থাকহলও ওখানে নেই-গোটা রাস্তাটা 
নম্র হযে আছে দোতলা তিনতলা বাঁড়র ছায়ায়। খরখর শব্দ তুলে উড়ে যাচ্ছে 
কাগজের ঠোঙা, সেই শব্দে উড়ে যাচ্ছে দুশতনটে শালিক । ফাঁকা রাস্তাটা 
[দিকে এক দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক হাতে একটা সিগারেট 
ধবাল রতত। বুঝতে পারল না এ.তাক্ষণের ছুটোছ্ঁট কী 'দয়েছে তাকে! 
শুধু, নিঃ*বাসটাকে সহজ করতে করতে অনুভব করল, সে ক্ষয়ে যাচ্ছে ভেঙে 
যাচ্ছে ক্রমশ বাস্তা থেকে ফুটপাথে উঠে দাঁড়য়ে লাল ডাকবাঝসটার গায়ে 
আস্তে হাত রাখল রজত । অপেক্ষা আগেও করেছে, এইখানে, ঠিক এই- 
ভাবে__ডাকবাক্সটার গায়ে গায়ে দাঁড়য়ে। কিন্তু ভাঙার অনুভাতিটা নতুন। 
শুধুই বম্ধৃত্ব কি 'দতে পারে এতোটা 2 

আশ্চর্য সুখকব এক শীতে 'সিরাঁসর করছে সারা গা। মন জুড়ে থম। 
নতুন-পাওয়া চাদরের মতো আরও অনেকটা সময় অনভূতিটা জাঁড়য়ে রাখল 
রজত, জাঁড়য়েই থাকল। এখন আর কোনো তাড়া বোধ করছে না সে। একট; 
আগেই ছিল পাগলের ছুটোছুটি_সময় থেকে মুহৃতগগুলির দ্ুত হারিয়ে 
ষাওয়া। তার দর্ঠীড়য়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়েছে সময়ও, যা নিয়োছল 
তার সমস্তই ফাঁরয়ে দিচ্ছে একে একে । স্মৃতি গন্ধ নিচ্ছে স্মৃতির, কথা 
কথার। একই চোখ কান হাত মুখ বিভিন্ন ভাঁঞ্গার মধ্যে পারবর্তন খুজছে 
রূপ। ভাষায় ঢুকে পড়ছে কণ্ঠস্বরের বদল। সবই আলাদা আলাদা করে 
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1চনতে পারে রজত--অসংখ্য চিঠিভার্ত ডাকবাক্সের মতো ঠাসা লাগে বৃকটা। 
ভারী হয়ে ওঠে নিঃশবাস। অপেক্ষা করতে করতেই অন্যমনস্ক, রজতের মনে 
হলো বহুকাল এইভাবে এইখানে দাঁড়য়ে আছে সে- থাকবে, আরও বহাাঁদন! 

অন্যমনস্কতার মধ্যেই লক্ষ করল ছায়া পড়েছে ডাকবাক্সের সামনে_ উঠে 
এসে আস্তে আস্তে মাঁলয়ে যাচ্ছে তার নিজের ছায়ায়। ছায়াটাই চিনিয়ে দল। 
অনেক শব্দ আর নিঃশব্দের মধ্যে থেকে কথাটা চিনে নিল রজত। 

'এলাম-- 

টুপুরের গলা। একট, ভাঙা, একটু জড়ানো_ঘুম িংব, দুঃখের জেব 
লেগে আছে এখনো । মুখ তুলে তাকাতেই গোড়ার কথাটা হাঁরয়ে ফেলল 
রজত। তবু, ওই শাঁড়টা সে চিনতে পারছে, ?িপিকনিকের দিন পরোছল। 
ওই ব্রাউজটাও। চিট অন্য- যেন ভুল করে পরে এসেছে। ছু বলার আগে 
পা থেকে আস্তে আস্তে টুপুরের মুখের ওপর চোখ 'নয়ে গেল রজত। 
চোখের তলায় ওই ছায়াটাও ছিল না সৌঁদন। চাহনিটাও এমন 1ছল কা! 

তাকাবে না ভেবেও যেন আঁনচ্ছা নিয়ে রজতের মুখের 'দকে তাকাল 
টুপুর- তাঁকয়েই থাকল। দরাম্ট যতোটা পারে তার বেশী এগোতে গিয়েও 
থেমে আছে মাঁণ দুটোয়। 1জজ্ঞেস করল না কছু। তারপর চোখ নামিয়ে 
বলল, 'ডেকেছিলি কেন ?' 

বিলাছ_।' রজত বলল, 'বলব।' এইমান্্র পরের কথাটা খুজে পেল সে, 
দুর্গাপুর থেকে ফিরাল কবে 2, 

'অনেকদিন -।' হাতদুটো নাঁভর নীচে এক করা। আঙুলে আলগা 
হয়ে বলে আছে ব্যাগটা। চোখ ডাকবাক্সের দিকে । টুপুর বলল, 'ওরা তো 
সবই জানে। বলোন 2, 

রজত মাথা নাড়ল। ওরা তোর কতোটুকু জানে! আম জান। আম 
সব জাঁন। যা জানতাম না, আজ তাও জেনে গোছি। তবু অচেনা লাগছে। 
টুপ্যর, আমার ভালো লাগছে না কিছু । দুশদনের নাম করে যেভাবে চলে 
গিয়েছিল একাঁদন, ঠিক সেইজ্দাবে ফিবে আয। 

সময় থেমে আছে। এখনো । শরারে ছড়িয়ে পড়ছে অবুঝ জবালা। রজত 
অনুভব করল বালবেধ ছেণ্ড়া তারের মতো কিছু একটা কাঁপতে শুরু করেছে 
তার বুকের ভিতরে । রাগ কিংবা দুঃখ বুঝতে পারে না, তবে এই অনুভূতিটাও 
সে চেনে। এক্ষুনি অন্য কিছু না হলে ফেটে পড়বে।। অনভৃতিটা 
চাপা দেবার জন্যে এলোমেলো গলায় রজত বলল, 'কী হয়েছে তোর, টুপুর ?' 

জান মা 

এখন রাস্তা দেখছে । সামনে রজত নেই. যেন সম্মুখহশীন শৃন্যতায় চোখ 
মেলে সেও অপেক্ষা করছে কারও জন্যে। কার জন্যে! 

বক ভারা হয়ে ওঠায় নিঃশ্বাস ছেড়ে আবার তুলে নিল রজত। একটা 
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ম্যানিকনকে ওই শাঁড় জামাগুলো পরালে এখন সেও দাঁড়াত একই ভাঙ্গতে, 
কথা বলত টুপুরের গলায় । আগে প্রায়ই বলত, আম কি তোর কেনা! চলে 
যেতে বললে চুপচাপ এশিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত বাসস্টপে। কেনা না হলেও 
রজতের মনে হতো, কবে যেন নিজেই একটা লেবেল এ্টে নিয়েছে টুপুর । 
নিজেই দাঁড় কাঁরয়ে রাখত নিজেকে । এই মৃহূর্তে রাগটা এলেও কথাগুলো 
হারয়ে ফেলল সে। কুঁড় একুশ দিনের দূরত্ব জোরটা কমিয়ে 'দয়েছে অনেক- 
উধাও হয়ে গেছে বাসস্টপগলো। এখন যাঁদ যায়, আর ফিরবে না। 

অন্ধকার হাতড়ে একটা পুরনো কথা কুঁড়য়ে নিল রজত। প্রায়ই বলত । 
বলল, 'অমন প্যাঁচার মতো মুখ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন! এদিকে তাকা-?" 
বলতে বলতে থেমে গেল। তারপর বলল, 'আমার কণ হয়ৌছিল জিজ্ঞেস 
করাব না?" 

চুপচাপ থেকে হঠাৎ চোখ তুলল টুপুর। এক মুহূর্ত। এক পলকের 
জন্যে ওর টলটলে চোখদুটো দেখতে পেল রজত। তারপরেই দেখল, মুখ 
ফিরিয়ে হঠাৎই দ্রুত, অত্যন্ত দ্রুত, হাঁটতে শুরু করেছে টুপুর । ঠিক বুঝল 
নাকেন! তারপর, ছু না ভেবেই ব্যস্তভাবে এগিয়ে গেল সে। 

পুরোপ্র বিকেল। খাঁনক আগেও যেটুকু তাপ ছল রোদে, অলক্ষ্য 
থেকে হাওয়া এসে কখন শুষে নিয়েছে তা। এখন বহে যাচ্ছে এলোমেলো । 
ননজনতা থেকে ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে উঠছে রাস্তা, ক্রমশ কাছে টেনে নিচ্ছে 
চেনাশোনা শব্দ ও দৃশ্যগুলো । ফুটপাথে ভিড়। এরই মধ্যে দয়ে বোঁচন্নয-ও- 
তারতম্যহীনভাবে হেটে যাচ্ছে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। হটার ধরনে 
তাদের আলাদা করার উপায নেই কোনো। ওই ওরা দাঁড়য়ে পড়েছে আবার-- 
কিছু বলাবাল করে বে'কে গেল ট্রামস্টপের দিকে । এখন দাঁড়য়ে আছে, 
দু'জনেস মধ্যে দূরত্ব এক হাতের বেশী নয়। দ্রাম এলো। বিকেলের ট্রাম প্রায় 
খালি, ফরে আসবে গাদাগাদি ভিড় নিয়ে। মেয়েট আগে উঠল, তারপর 
ছেলোঁটি। ওরা পাশাপাঁশ বসল। নিঃশব্দে। ট্রাম লাইন ধরেই চলে। থামে, 
আবার চলে। অল্প ম্লান হয়ে যায় বিকেলের আলো । 

পাশে রজত, তব্‌ একা-একা রাস্তা দেখছে টুপুর গন্ধটা লেগে আছে 
নাকে। সাধারণ গন্ধ, তব কতো আদরের! কাঁধে ছুয়ে যাচ্ছে কাঁধ--এতো- 
কাল জবালায়ান তাই আজও কোনো বদ্যং জবালছে না শরীরে । তবু ভালো 
লাগছে। ইচ্ছে করে শুধু এইভাবে কাছাকাছ বসে থাকতে; এইভাবে, িঃশহেদ, 
চলে যেতে অনেকদূর । ইচ্ছে করে ওই হাল্কা ছোঁয়াটুকু অনুভব করতে 
সারাক্ষণ। কেমন ছেলে দ্যাখো! সারাক্ষণ এতো রাগ পুষে রাখে শরীরে, 
আক্লোশে গণুঁড়য়ে ফেলতে চায় গোটা পৃথিবীঁটাকে-_এই বেচে গেল মরতে 
মরতে, তবু হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এলো কেমন ! 
একটাও রাগের কথা বলোন এখনো । চুপাঁট করে বসে আছে কাদা হয়ে-ধেন 
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সব দোষ তারই! ইচ্ছে করে ওই কাদায় মুখ ডুবিয়ে শুষে থাকতে। তাতো 
হবে না! রাস্তা ফৃরয়ে আসছে দ্রুত, বাঁড়ঘরের সীমানা পেরিয়ে ফুটে 
উঠছে সবুজ । কতোদনের চেনা রাস্তা, ওই বাড়া বড়ো গাছ আর অফুরন্ত 
হাওয়ার মধ্যে দিয়ে কতোঁদন হেটে গেছে দু'জনে । পাগলটা প্রায়ই 
স্মইসাইড করার কথা বলত--দুঃখ আছে, তবু দুঃখটাকে চিনতে পারত না। 
ঠিক ঠিক। আর কি কখনো ওইভাবে হাটতে পারব পাশাপাঁশ! তা তো 
হবে না! কথা ফুরিয়ে গেছে, দেখতে দেখতে ফ্ারয়ে যাবে রাস্তা । যাঁদ 
এই ট্রামেও ফিরে আসে, তাও বেশীক্ষণ লাগবে না। চুপচাপ নেমে যাবে এক- 
সময়। আর কি দেখা হবে কখনো ? লাল ডাকবাক্সটার কাছাকাছ গিয়ে ফিরে 
যাবে রজত। সময় চলে যাচ্ছে। শরীরের ভিতর অন্ধকারটা ক্রমশ কালো হয়ে 
উঠছে আরও । আম বাঁঝ, বুঝতে পাঁর-এই অন্ধকার নিয়ে হাঁটা যায় না। 
দোষ আমার। দোষ তোর। এতো যে ভালবাসিস, এতো যে চেশ্চামোচ তোর, 
তব ভালোবাসার কথাটা চেশচয়ে বলতে পারাঁল না কেন! আম কি সাত্যই 
এড়াতে পারতাম তোকে! দোষ তোর। আম যখন থাকব না, জানি, খুব কষ্ট 
হবে তোর। আর কোনোদন টুপূরের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না তোকে। 
রাস্তা তো বদলায় না_ওই রাস্তা ?দয়ে যেতে যেতে যখন ডাকবাক্সটায় চোখ 
পড়বে, অন্ধ রাগে ছটফট করাঁব তুই-ইচ্ছে করবে প্রাতিশোধ নিতে । না, 
মারামার, খুনোখানর মধ্যে যাস না আর। চেষ্টা করিস ভুলে যেতে । তবৃও 
যাঁদ মনে পড়ে, তোর শরীরের যতো রাগ আর শীন্ত দিয়ে উপড়ে ফোৌঁলস ওই 
ডাকবাধ।ি 

এতোঁদন কাউকে কিছু বলৌন টুপুর। এতোঁদন চুপচাপ থেকে 
[নিজেকে একলা করে নিচ্ছিল ব্লমশ। চুপচাপ এাঁগয়ে যাচ্ছিল সেই দনাঁটর 
[দকে, শরীরের অন্ধকার যখন আর ভয় দেখাবে না তাকে-থেকে থেকে ঘ্‌ণায় 
কু'কড়ে উঠবে না শরীর । চুপচাপ, িঃশব্দে। কাল রাতের অন্ধকারে মাঝঘূম 
থেকে উঠে তার 'দিকে চাঁপার নিঃশব্দ চেয়ে থাকা দেখেই আরও বুঝেছে- সময় 
চলে যাচ্ছে, এইবার চলে যেতে হবে-একা। রজতের পাশে বসে আজও একা 
বিশাল ঢেউয়ের মতো আবেগটা ভাঁসয়ে দিল তাকে । এখনো বুঝতে পারল 
না সে কী করেছিল-কেন এমন হলো; এতোদূর সংস্পশেরি মধ্যে থেকেও সব 
ছেড়েছুড়ে কেন তাকে চলে যেতে হবে! 

এমন অসহায়তার মধ্যে আগে কখনো নিজেকে আঁবম্কার করোন রজত। 
ঘ্রাম। আশেপাশে লোকজন। সবই তার অসহায়তা বাঁড়য়ে তুলল। ওরই মধ্যে 
হতচকিত টুপুরের হাতটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল সে। 

'তুই কাঁদছিস, টপুর!' 

'না_, 

জোরে মাথা নাড়ল টুপুর । ঠিক ভেঙে পড়ার মুহূর্তে সামলে নি 
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নিজেকে । হাতের উল্টো পিঠে চোখ রগড়ে, সার্দ টানার মতো জোরে নিঃশ্বাস 
টেনে থাঁময়ে দিল সব আবেগ । তারপর হঠাৎই উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'এখানে 
নামব__, 

কিছ না বলে ওকে বেরুনোর জায়গা করে দল রজত। নিজেও উঠল । 
কোনোদকে না তাকিয়ে ওর পিছনে পছনে হেটে গেল ফ্‌টবোডে'র 1দকে। 

দ্রাম থামবার পর প্রায় ঘোরের মধ্যে দ্রুত হাটতে লাগল টুপুর। একট; 
দাঁড়য়ে আঁচল বুলিয়ে নল মুখে । আবার এগোলো। হাঁটার এই ধরনটা 
তারই, সঙ্গ ধরার সুযোগ করে দেবার জন্যে থেমে দাঁড়াত মাঝে মাঝে । কাছে 
এসে টুপুর বলত, “এতো জোরে হাঁটিস ! 

'শাঁড় ছেড়ে বেলবটম পর। দেখাব, তুইও পারাছস।' 

“বেলবটমের পর ক ?, 

'বব চুল? 

“তারপর ?' 

কোমর দুলয়ে, একটু অগ্গভাঞ্গ করে রজত বলোছল, 'আমি পার না। 
আসত থাকলে দোঁখয়ে দিত।' 

“তারপর কি? সিগারেট ?' 

খাব? খা না' দারুণ দেখাবে তোকে- 

অজ্পক্ষণ তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে থেকে টুপুর বলোছল, 'না রে, থাক! 
আম যেমন আছ তেমানিই থাকব 1" 

নেই। আজ টুপুরই ছাঁড়য়ে যাচ্ছে তাকে । বার বার। টুপুরই দেখিয়ে 
দিচ্ছে কোনাঁদকে যেতে হবে। পায়ে কোনো জোর পাচ্ছে না রজত, ভিতরে 
ভিতরে ভেঙে যাচ্ছে শুধু । এমনও হতে পারে এখনো দূর্বলতা কাটেনি 
শরীরের; তাই, মাথাটাও ছেয়ে আসছে দুবোধ্য অস্বস্তিভে। 

তাড়াতাঁড় হে“টে 'গয়ে টপুরেব পাশে পেশছে গেল রজত ' চেনা রাস্তা । 
সামনে ময়দান। ভিক্টোরিয়া । এরই মধ্যে আচ্ছন্ন হতে শুরু করেছে আলো । 
হয়তো আর একটু পরেই অন্ধকার নামবে। 

টুপুর, তুই এমন করছিস কেন! কাঁ হয়েছে বল? 

'বললে বুঝাব? গাঁতি শলথ করে একট; ষেন স্বাভাবিক হবার চেষ্টা 
করল ট.পদর। 

মুছলেও সবটা মোছে না। গালে এখনো লেগে আছে জলের দাগ। চোখের 
তলায় ছায়াটা ঘন হয়েছে আরও, দাঁন্ট শন্য। প্রশ্নটা বোবা করে 'দল 
রজতকে। 

টুপুর হঠাৎ বলল, 'মেয়ে হলে বুঝাঁতিস ! 

তারপর দ্রুত হলো আবার। রজত দেখল, ও এগিয়ে গেছে অনেকটা-যেন 
ভুলে গেছে তাকে । হাঁটার ধরনে পা দুটো জাঁড়য়ে যাচ্ছে অঙ্প। এভাবে কাউকে 
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হাঁটিতে দেখলে ভয় লাগে, মনে হয় পড়ে যাবে এক্ষুনি। তবু কী যেন টানছে 
টুপুরকে! টানটা আছে বলেই তর সইছে না আর। এইমান্র বে'কে গেল 
ভিক্টোরয়ার ভিতরে। 

অনেকক্ষণ ধরেই ঘোরটা টের পাচ্ছিল রজত, মাথার মধ্যে অশান্তিটা টের 
পেল এবার । ঠোঁটে দাঁত বাঁসয়ে দ্রুত টুপরের কাছাকাছি পেপছুবার চেস্টা 
করল ও। পুকুরটা পেরিয়ে গিয়ে চাপা চিৎকারের গলায় বলল, পাঁড়া__' 
তারপর এাগয়ে গেল। থেমে দাঁড়য়েছে টুপুর । চোখে চোখ রেখে রজত বলল, 
'যা বলাব স্পন্ট করে বল। ন্যাকাঁম ভালো লাগছে না-- 

'শুনাব! আম খারাপ হয়ে গেছি-_একটা মেয়ের যতোটা খারাপ হতে 
পারে", বলতে বলতে থেমে গেল টুপুর। তারপর কী হলো বোঝা গেল 
না। হঠাৎই রজতের কাঁধদুটো ধরে ঝাঁকুনি দিতে দতে ভাঙাচোরা মুখে 
টুপুর বলল, “কী হলো তোর, রজত! ঘেন্না লাগছে না! ইচ্ছে করছে না 
আমাকে মেরে ফেলতে-! 

বলতে বলতেই আবার পিছন রে মাণের মধ্যে খাঁনকটা এাঁগয়ে গেল 
উপুর । এলোমেলো ভাঁঙ্গ। হঠাংই বসে পড়ে মুখ গজল হাঁটুতে । 

গাছগাছালর ওপর রোদ। গাছগাছাঁলর জড়াজাঁড়র নীচে আড়াল হয়ে 
গেছে রোদ। ছায়ার মধ্যে দিয়ে হেটে যাচ্ছে দু'জন। দৃশ্যটা মাথায় নহে 
আস্তে আস্তে হেটে গেল রজত। তফাত রেখে বসল । বসে থাকল 'কছ-ক্ষণ 
হাঁটুতে মুখ রেখে অন্য দকে তাকিয়ে আছে টুপুর--গুম, তবু স্বাভাবিক' 
তুমুল বৃষ্টি থেমে যাবার পর যেমন হঠাংই নেমে আসে থম। রজত দেখেও 
দেখল না। অস্পম্টতার ভিতরে শিখা বউীদর পিছনে 'পছনে পর্দা সাঁরয়ে 
ঢুকে পড়ল ডান্তারের চেম্বারে। পরিষ্কার গলা মেয়োটর, আঁম নিজেই তে 
ধুঝতে পারছি! ঘাসে ছড়িয়ে পড়ছে মল্ধকার। ঘুষটা মুখের ওপর পড়বার 
সঙ্গে সঞ্জেই অন্ধকারটা চিনতে পেরোছল সে। মৃত্যু আসছে। 

অন্ধকারে আড়াল হয়ে যাচ্ছে টুপুরের মুখ । এমন শান্ত, বোঝা যায় 
না'কিছু। হঠাংই বুকের ভিতরটা িনাচন কতর উঠল রজতের। কছ্‌ একট 
করতে ইচ্ছে করছে, 'িল্তু কী? কঃ কী? দাঁতে দাঁত ঘষে গেল রজতের 
একটা সগারেটের জন্যে হাত ঢোকাল পকেটে, কী ভেবে বের করে আনল 
আবার। 

কে! সন্দীপ? 

জোরে মাথা নাড়ল টুপঃর, সেই একই ভাঁঙ্গ। চোখদুটো দেখা যাচ্ছে না। 
অস্ফুটে বলল, 'না- 

তবে 2 

“কেন জিজ্ঞেস করাছস এ-সব! আমার ভালো লাগছে না-! 

'বলতে তোকে হবেই-: 1 বাগে মাঁট থেকে গোড়াসদ্ধ একমুঠো ঘাস 
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ছ'ড়ে আনল রজত, মুঠোভার্ত হাতটা ছপুড়ে দিল টুপুরের 'দিকে। 

অল্প সরে গেল টূপুর। অন্ধকারে চোখে পড়ল টান-টান হাতটাকে আবার 
ঘাসের ওপর ধরে রেখেছে রজত। ভাঁঙ্গটা চেনা। দেখতে দেখতে শীত এসে 
গেল শরীরে। আবেগটা উঠে আসছে আবার। জড়ানো গলায় টুপুর বলল, 
নিন জাতি 

একটু চুপ করে থাকল রজত। তারপর 'নম্ঠুর গলায় বলল, 'অশেক! 
না তুই নিজেই মারাতে গয়োছাল !" 

এই মাত্র শব্দ ভেঙে গেল। এমন কি স্তব্ধতাও। ঘাস থেকে ছটফটে হাত 
তুলে মাথার পিছনের চুলগুলো মুঠো করে চেপে ধরল রজত। অন্ধকারে 
উঠে আসছে টুপুরের কান্না। নঃশব্দ বলেই 'পঠটা কেপে উঠছে অমন। 
কাঁপুনিটা নিজের মধ্যে টানতে টানতে রজতের মনে হলো নিজেকে ধরে রাখতে 
পারছে না--মুখ খুলে গেছে চোয়ালের নীচে ক্ষতটায়, আর অনর্গল বোরিয়ে 
আসছে রন্ত। 

চুপ কর. টুপুর। তোকে কছ; বাঁলান--।' হঠাং উঠে দাঁড়য়ে রজত 
বলল, 'শালা তোকেই দেখেছে, আমাকে চেনৌন ! আম ছাড়ব না- আমিও 
দেখে নেব। যেখানেই থাকুক, আম ঠিক খুজে নেব 

“অমন করছিস কেন! টুপুর হঠাৎ হাতটা টেনে ধরল রজতের, 'আয়, 
তুই আমার কাছে বোস একটু! যা করার আমিই করব--, 

বড়ো ঠাণ্ডা হাত টুপুরের । জুড়োয় না; সর্বাঙ্গ জুড়ে শুধু ছাঁড়য়ে দেয় 
ভয়ের মতো একটা কিছু । এই অবস্থায়, অমন ঠান্ডা গলায় এতোগুলো কথা 
কী করে বলতে পারল ও! তবে কি এই কথাগুলো বলবার জনোই এতো দন 
আড়াল খঁদজাঁছল টুপুর ! 

ক্রমশ বসে পড়ে রজত। ক্লমশ নুয়ে পড়ে। রাগটা চলে গিয়ে ব্ূমশ একটা 
অন্ধকার চেপে বসে বুকে । অন্ধকারের ভিতর 'দয়েই বহুদূর দেখতে পান্ন 
সে। সে-দেখায় রূপ নেই, দৃশ্য নেই কোনো । শুধু পড়ে আছে কার্টার রাতের 
রাস্তা । না, সে বড়ো ভয়াবহ ব্যাপার! সে সহ্য করতে পারবে না। 

নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে টুপুর । ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা উঠতে 
শিয়েও থেমে যাচ্ছে বার বার। দশেহারার মতো গাছ, ঘাস, ফুটফুটে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে চুপচাপ নিঃশ্বাস চাপল রজত । চেপচয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করল, কে তৃমি১ কৈন কেড়ে নিতে চাও আমার সবকিছু! কেন বার বাব 
এইভাবে মারছ আমাকে! দ্যাখো আমার দিকে, এখনো শাকোয়নি ঘা । এতো 
যে মানুষ চারীাঙ্গকে, কেন আমাকে তাদের মতো হতে দাও না! 

হাহাকারটা ছড়িয়ে পড়ল পাঁজরের খাঁজে খাঁজে। একটা জোনাকি শুধু 
উড়ে এলো তার চোখের সামনে । 

“শোন. টপেরে-:. অনেকক্ষণ পরে রজত বলল, ণনজেকে খারাপ ভাবাছিস 
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কেন! এরকম তো কতো মেয়েরই হয় আজকাল ! 

টুপুর বসে থাকল। উত্তর দল না কোনো। 

একট:ক্ষণ অপেক্ষা করল রজত। গুছিয়ে নিল নিজেকে । তারপর বলল, 
'যা হয়েছে ভুলে যা। এ-সব কিছু না। একটা ছোট্ট অপারেশন করলেই সব 
সাফ-কেউ টের পাবে না কিছু। সকালে বোরয়ে বকেলেই ফিরে ষাঁব 
বাড়তে । কাল তোকে 'শখা বউাদর কাছে নিয়ে যাবো? ডান্তার চেনে- 

টুপুর এ-সব কথার কিছু শোনে, কিছুটা ভুলে যায়। মুখ তুলে রজতের 
দিকে তাকাল সে। কথা বলে যাচ্ছে, শুধু কথা। তাকিয়ে থকতে থাকতেই 
ওর ইচ্ছে করল রজতকে ছুয়ে দেখতে একট; আর জিজ্ঞেস করতে, কী 'দয়ে 
তৈরি তুই? কাঁ করে এমন সহজে চলে যাস এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায়! ভাবতে ভাবতে শরীরের অন্ধকার থেকে অল্প আলো এসে পড়ল 
টুপূরের মুখে । ঘাস মাটির গন্ধ থেকে নিঃ*বাস টেনে নিয়ে ও ভাবল, কাল 
কী হবে জান না, তার পরে কী হবে-তাও না। তুই যতোই বাঁলস, হয়তো 
তোর সঙ্গে দেখা হবে না আর। কিংবা হলেও, এই অন্ধকারটা 'ি মুছবে 
কোনোদিন! তবু ভালো লাগছে, রজত, অনেকাঁদন পরে ভালো লাগছে আমার। 
তোকে দেখাতে পারব না, একটা পাথর যেন নেমে যাচ্ছে বুক থেকে! 

আর একটু পরেই নিজনতা থেকে আলোয় উঠে এলো ওরা । আরও 
কিছুটা হাটিল। কেউই কথা বলল না কোনো। তারপর আরও কিছুটা এগিয়ে 
রজত বলল, ট্যাক্সি চড়বি নাকি 2, 

'না_ 

'না কেন! 

রাস্তার মাঝখানেই ব্যাগ খুলে আঁতপাতি করে কী খদুজছে টুপুর। 
বলল, 'টাকা নেই। সবই ভুলে যাই কেমন ! 

“তোর পয়সায় ট্যাক্সি চড়ব কেন! বুক-পকেটের ওপর এক মৃহূর্ত হাত 
ছুইয়ে রেখে রজত বলল, 'হাটিতে পারব না বলে কাকীমার কাছে ধার 'নিয়ে- 
ছিলাম। সেই হাঁটালি! 

ভারটা কমে গেছে, তবু আলোয় এসে লঙ্জা লাগছে কেমন। রজত যেন 
তার অনেকটাই দেখে নিল আজ । আনমনে বুকের ওপর আঁচলটা টেনে নত 
গিয়ে হঠাং খেয়াল হলো টুপুরের, আর একটু এগোলেই সেই নার্সংহোমের 
রাস্তা । ওই রাস্তা দিয়ে হে*টে আসতে আসতে একদিন ভোরে একটি তারাকে 
খসে পড়তে দেখোঁছনদ সে, হঠাৎই চিনতে পেরেছিল নিজেকে । আজ আকাশে 
অনেক তারা। এখনো চিনছে। 

চোখের কোণদুটো অল্প সিরাসর করে উঠল টুপুরের। জবাব দিল না। 

একটা ট্যাক্সি যাঁচ্ছল। থামাল রজত। ট:পুরকে উঠতে দিস আগে। 
দূরত্ব বাঁচিয়ে বসে তাঁকয়ে থাকল সামনের রাস্তা, লোকজন, গাঁতর 'দকে। 
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তারপর কা মনে পড়ায় ভাঙা চোয়ালটার ওপর হাত বাঁলয়ে বলল, 'কতোঁদন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা হলো, টুপুর! 

টুপুর জবাব 'দিল না। জবাব না দিয়েই চোখ তুলে সরে এলো কাছে। 
তারপর হঠাংই আগল খুজে মুখটা নাময়ে আনল রজতের বুকে । চোখ 
নাক ডুবিয়ে নিঃশ্বাস ছুইয়ে রাখল শুধু । 

'আ-রে! কা করাছস!' অপ্রস্তুত ভঙ্গতে নড়ে উঠল রজত, 'দেখছে' 
পাবালক দেখছে-- 

দেখুক । যে খারাপ তাকে খারাপ ভাবলে কিছু হবে না।' মুখ না তুলেই 
একটু থেমে বলল টুপুর, 'এতো মারামার কারস কেন! কোনাঁদন মরে 
যাব! 

কথাগুলো কানে নিল না রজত । প্রায় চাঁব্বশ বয়স হলো-এতোদন রাগ 
চিনেছে, দুঃখ চিনেছে। লজ্জা চেনেনি। ভালো লাগার এই সংস্পশটকু 
বাঁচয়ে রেখেও অস্বাস্তিতে ছটফট করে পছনে তাকাল ও মনে হলো গোটা 
রাস্তা তার সবকিছু নিয়ে তাঁকয়ে আছে তাদের দিকে। ইস্‌! 

ওই যে. দেখা যাচ্ছে ওদের-__ওই ট্যাঁক্সটায়। না। এইমাত্র হারিয়ে গেল 
আবার। চারাঁদকে এতো 1ভড়! 


